(C)2019映画「愛がなんだ」製作委員会
見終わった後、男も女も老いも若きも「ねえ、愛ってなに？」と思いをはせ、「ちょっとカフェでしゃべろうか」となること請け合いの、強烈な123分間だった。
30歳を前にしたOLのテルコ（岸井ゆきの）の好きな人は、猫背でやせっぽっちのマモちゃんこと田中守（成田凌）。そんなに親しくもない女友達の結婚式の二次会で、同じように場になじめてなくて、同じようにどこかに行ってしまいたいような気持ちで、そのままなし崩しに関係が始まった恋人未満の関係だ。
ぎゅーっとされるととろけそうで、喜んでくれると天にものぼりそうな心持ちで、自分のためだったら億劫なことも、マモちゃんのためなら全然惜しくない。すっかり夜も更けてから、「すごい熱が出てつらいから買い物してきてくんない？」なんて電話があったら、とんでいって甲斐甲斐しく世話を焼くし、マモちゃんからのお誘いを待つために、不要な残業をこしらえて会社にスタンバイする。
尽くせばつくすほど広がっていく距離感
でも、テルコの愛が深まるほど、マモちゃんはちょっと引く。冷めるというより、覚める。固まる。テルコに恋愛感情を持っていないのだ。だから、一緒に楽しく過ごしていると思った次の瞬間、予想もしていなかった言葉が降ってくる。たとえば、ご飯をつくり、看病しようと腰を落ち着けたところで、「帰ってくれる？」
終電なんかない時間、テルコは一人、夜道を歩く。そんな男だめだよと言われても、そうは考えない。だって、タクシーないって言わなかったのは、私のほうだし。たちかに、買い物は頼まれたけれど、看病したのは善意だし。
テルコとマモちゃんの物語は、けして「だめんず好き女子のうつな日常」ではないのだ。好きな人にくっついていられることが、嬉しくて仕方なくて。でも、拒絶されることが怖いから好きとは言わない。叶わない恋だから、うまく行く可能性は低いから、やめる。それすら打算に見えてくるほど、テルコの恋は、清々しくて、前向きで、痛々しくて、怖い。