スリッパは飛んでくるわ、灰皿は飛んでくるわ、果てはイスまで。厳しい指導で知られた演出家の蜷川幸雄さんは、普通なら「うるさいオジサン」として敬遠されるはずだが、葬儀には芸能関係者や著名人ら約1300人が別れを惜しんだ。「世界のニナガワ」はどうして関係者に愛されたのか。
妻・宏子さんは笑いながらこう言う。「私たち（家族）には灰皿投げられたことも怒鳴られたこともなくて、すごい優しい人でしたよ。デリケートな、神経が細かすぎるぐらい神経をつかう人でしたね。そういう風には見せないけどね」
長女・蜷川実花さんが生まれたときは育児書を熟読し、体を壊すほど熱心に面倒を見たという。
大竹しのぶ「怒鳴っていながら、一番優しい人でした」
蜷川の10作品に出演した女優・大竹しのぶはこう振り返る。「（俳優を怒鳴りつけた後）、そーっと私のところに来て、『ねぇ、俺、言い過ぎた？』とか聞いてくるんです。私が『大丈夫。それは愛だから分かってる。大丈夫、通じるから』って言うと、『だよね。ちょっとフォローしておいてくれる』とか。そういう可愛いところがあるんです。あんなに怒鳴っていながら、一番気にしているし、一番優しい人でした」
20歳の時に蜷川さんの舞台に抜擢されながら、時に意見が食い違い、7年近く距離を置いていたこともある小栗旬は、今だからこそとこう言う。「次のステップアップをさせるために、これが必要であるっていう情報を事前に仕入れてくれていて、『今の小栗にはこういうことが必要かな』ということを考えて、それに僕が気づくまで闘い続けてくれたんだと思います。いま自分がそれをできるかと言われたら、なかなかできることじゃないと思うんですよね。蜷川さんがここまで自分のことを押してくれなかったら、間違いなくいま自分はこんな形で仕事をしてないと思うので、やっぱり蜷川さんのおかげだなと思うことはすごくありますね」
「『いい俳優になったね』と言わせたい。勉強、勉強、勉強」
役者と演出家という立場ではあまり本音を見せなかった蜷川だが、NHKに珍しいビデオが残っていた。2006年に立ち上げた「さいたまネクスト・シアター」で、昨年（2015年）11月に撮影された稽古風景だ。車イスの蜷川は、若手を前にこう語っていた。「悔しさをみんなに与えているというところもあるんだよな。そこから逃げちゃわない、悔しいものを背負いながら、蜷川、あるいはみんなに『いい俳優になったね』と言わせたい、このくらいのつまんない思いが（厳しい指導に）走らせるんだぜ。いいか。勉強、勉強、勉強」
実花さんの父親とのと思い出の写真が紹介された。幼稚園児ぐらいの実花さんと手をつなぐ蜷川、実花さんが運転するゴーカートの助手席に乗っている蜷川、ブランコに乗る実花さんの背中を押したり、海辺で一緒に砂遊びをしたりしている蜷川がそこにいた。
＊NHKクローズアップ現代＋（2016年5月30日放送「素顔の蜷川幸雄～家族・俳優たちの独白から～」）
ビレッジマン