ドラえもんの声優の大山のぶ代（82）の介護を続けている夫のタレント砂川啓介（78）が介護日記「娘になった妻、のぶ代へ」」を出版した。今年8月（2015年）に撮ったというツーショット写真が表紙だ。大山はカツラなのか、髪は黒々していて若々しく見えるのだが、帯には「記憶はなくても、君の笑顔はドラえもん」とある。
2700日の壮絶な記録
大山は01年に直腸がんを手術し、08年には脳梗塞を発症した。その後、仕事に復帰したが、12年秋にアルツハイマー型認知症と診断された。日記は2700日に及ぶから、脳梗塞の頃と符合する。日記の内容は壮絶だ。
まず徘徊。「僕がいない間にふらっと家を出て行方がわからなくなってしまうこともあった」「問いただしても『わからない』と繰り返すばかり」。思い出せないというのだった。
自宅のテレビで「ドラえもん」のアニメを見た。「ほら、ドラえもんやってるよ。僕がこう声をかけても、かみさんの反応はほとんどない。彼女はもう、自分がドラえもんだったことさえ覚えていないのかもしれない」
紙おむつ。「ぐにゃりとした感触が足元を襲った。便は床にこびりついていて、上手に取れない･･･。ついに大人用紙おむつをはいてもらうことにした」
絆。「僕たち夫婦がふたりきりで歩いてきた半世紀。その軌跡を残しておきたくて、筆を執った」「たとえ彼女が僕のことを忘れてしまっても、夫婦で過ごした日々が永久に残るように」
文
ヤンヤン| 似顔絵 池田マコト