18年前、神戸で連続児童殺傷した「少年A」、自称・酒鬼薔薇聖斗が出版した手記「絶歌」(太田出版)は、街ではどう受け止められているのか。東京・新橋駅前では「知りたくもない。その前に償え」(40代女性)、「読みたくない」(60代男性)など年齢が高いと否定的だ。だが、若い世代になると、「少し興味あります。どうしてそんな殺人をしたのか」(20代女性)、「知らない人もいるので、知る機会になる」(20代女性)、「興味はあります。読んでみたい」(男性)と声が増える。
自己弁護とナルシズム
手記はどんな内容はなのか。「誰にも打ち明けることができず、二十年以上ものあいだ心の金庫に仕舞い込んできた自らの『原罪』ともいえる体験を、あなたに語ろうと思う」
大人になったいまの僕――「もし十代の少年に『どうして人を殺してはいけないのですか?』と問われたら、ただこうとしかいえない。『どうしていけないのかは、わかりません。でも絶対に、絶対にしないでください。もしやったら、あなたが想像しているよりもずっと、あなた自身が苦しむことになるから』」
謝罪もある。「本を書けば、さらに傷つけ苦しめることになってしまう。わかっていながら、どうしても書かずにはいられませんでした。身勝手すぎると思います。本当に申し訳ありません」
「原罪」「あなた自身が苦しむ」「書かずにいられない」とは、あくまで自己中心だ。他者への思いやりはない。謝罪にもなっていない。要するに変わっていないのだろう。そしていま少なくとも自由がある。
司会の小倉智昭「読んだ後味が本当に悪くて、読まなければ良かったと思ったんですが」
中瀬ゆかり(「新潮社」出版部長)「そうですね。自己弁護とナルシズムに満ちていて、謝罪もしてるんだが、本筋をそれて自己陶酔にひたっている」