70年前の4月1日、米軍が沖縄本島に上陸した。本土防衛のため住民を巻き込んだ持久戦を構えた結果、島民の4人に1人、12万人が命を落とした。「本土の犠牲になった」「捨て石にされた」--沖縄の痛みの原点である。
負傷兵の看護に動員された「ひめゆり学徒隊」は、第1高女と沖縄師範女子部の15～19歳の女子学生220人だった。その半数以上の123人が死んだ。当時第1高女の4年生で生き残った38人が、先月19日（2015年3月）に同期会を開いた。みな80代半ば。これが最後の同期会と思い定めていた。
生き残った38人で「最後の同期会」
渡具知美代子さん（86）は16歳だった。壕を転々としながら「痛いよ」「お母さん」と泣き叫ぶ負傷兵を毎日見ているうちに、かわいそうとも思わなくなった。南部の海岸に追い詰められ、手りゅう弾で自決しようとしたところを米軍の捕虜になった。ひん死の子どもをかかえた母親に「水がほしい」といわれたとき、自分の水をやらなかった。「心は鬼みたいで」といまも罪悪感を抱き続けている。
國吉美恵子さん（86）は後ろめたい思いをいくつもかかえてきた。動員直前に県外に疎開していたのだ。ケンカをしたまま別れた友人は自決していた。戦後も米軍基地の売店など米軍関係で生きてきた。同期会には今回はじめて参加した。会のあと友人が死んだ海岸を訪れた。「来ましたよ。こんなところで死んで、無念だったろうね。来るのはきょうが 最後。だからあっちで会おうね」
毎年60万人が訪れる「ひめゆり平和祈年資料館」はひめゆり学徒たちが「平 和を訴える拠点に」と作った。設立の話が出たのは33回忌のあとだった。故郷を離れた人たちも協力した。崎浜和子さん（86）もその1人である。戦後は東京で暮らしてきたが、街頭募金をしたりキャンプをしたりと、資金集めに奔走した。「何かしら残してあげないとかわいそうだと思います、本当に」
「また戦争の準備が始まっているように感じます」
「ひめゆり平和祈年資料館」建設のために2億円が集まった。これまでに2000万人が訪れ、元ひめゆり学徒が戦争体験を伝えてきた。だが、先週で講話が原則終了となった。高齢で体力が限界にきたのと、戦争を知らない世代に話が伝わりにくくなったことがあるという。
資料館長で長年語り部を務めてきた島袋淑子さん（87）が改めて語った。「血まみれ泥まみれの兵隊が運び込まれてきたときはガタガタ震えていました。衛生兵たちに怒られて、涙流しながらハイハイと従った。そのうち人が死んでいっても平気になった。自分で自分が怖くなりますね」
日本軍は最後にひめゆり学徒隊に解散命令を出した。ケガや病気以外の女子学生を戦場の真っただ中に放り出した。手りゅう弾を持たせたが、使った者もそうでない者もいた。「一番辛かったのは解散命令のあとです。歩けない友だちを残して壕を出たんです。残って死んだ方がいいといっても、軍は許さない。出ていけと」
島袋さんは3日後、重傷を負って米軍に収容され終戦を迎えた。「戦争を起こした人を許せない。戦争は人が起こすもの。だから必ず止められ ます。でも、準備が始まったら止められない」
ひめゆり資料館を訪れた人が書き残したコメントがある。そこに「反戦教育はやめた方がいい」「こんなもん学ばんでもいい」といったものが目につくようになった。「4、5年前から感じる。あれっ、また準備が始まるのではと。（止めるのは）いまだよといいます」
沖縄はいまさらに「本土」と「70年前」を意識しているに違いない。選挙で負けたからと知事の挨拶も受けようとしないなんて、「爆笑問題」の太田某にバカ呼ばわりされても仕方あるまい。負けた理由は明らかなのだから。
ヤンヤン
＊NHKクローズアップ現代（2015年4月2日放送「最後の同期会 沖縄戦・『ひめゆり』たちの70年」）