このところ「老後破産」という言葉が週刊誌で目につく。嫌な言葉である。私を含めて、長い付き合いのあるフリーライターの多くがこうした事態に直面しているからなおさらである。
私事で恐縮だが、私が講談社に入社して週刊現代編集部に配属されたのは1973年の春だった。当時の週刊現代のライター（データマン）の多くは大学時代に学生運動にのめり込み、除籍や退学になった強者たちだった。テーマが決まれば取材先に飛び出していって、締め切りの夜は「馬に喰わせるほどのデータ原稿」を書きまくった。当時はペラ（200字）1枚いくらという払い方をしていたから、内容はともかく多く書いたほうがカネになった。
取材力よりも腰の軽さが買われ、私の給料の何倍も稼ぐ若い記者たちがいた。だがこの商売、歳を重ねると収入が増えるという仕組みにはなっていない。大宅賞などを受賞した書き手でも、大御所すぎて使いにくいと敬遠されて仕事がこないこともままあるのだ。
60歳を超えるとさらに仕事は減る。私と同年代で何とかやっているのは、奥さんが公務員など現役で働いている人が多い。若いころ稼いだカネを貯めていて、老後の暮らしを立てているというライターはほとんどいないと思う。東京近郊に住んでいるライターは電車賃がないといって都内に出てこないし、某先輩ライターは家で倒れて救急車を呼んだところ、救急隊員に「カネがないから病院には行かない」と苦しい息の下で言い張った。
こんなライター残酷物語は枚挙にいとまがないから、この辺で今週の「週刊文春」と『週刊現代』の「老後破産」の記事について触れよう。
高額購入、退縮金減額、病気、離婚...破綻相談去年の2倍
週刊文春では千葉市郊外に住む65歳になる山田清志氏（仮名）のケースが紹介されている。山田氏は上場企業にいて年収が1000万円近くまでいったという。それに妻が働いていて月収が40万円あったそうだ。
1994年、44歳の時に2階建ての建て売りを購入。頭金を1000万円入れて3900万円の35年ローンを組んだ。月々12万円でボーナス時に30万円。住宅ローンが払えなくなるとは夢にも思わなかったという。だが、定年を迎えるころに退職金が減額されて1000万円に届かず、再雇用の条件も悪くなった。
そして、定年を迎えてから人生が暗転する。妻が病気になり、医療費はかさむが収入は大幅に減り、貯金を取り崩して5年頑張ったが、とうとうボーナス時の30万円が払えなくなってしまったのだ。やむなく自宅を売却したが、600万円もの借金が残ってしまった。債権者と交渉して月3万円の返済にしてもらったが、それでも月20万円の年金だけではいずれ自己破産するしかないかもしれないと話している。投資もギャンブルも浮気さえしたことがないのにと肩を落とす。
全国住宅ローン救済･任意売却支援協会の佐々木延彦代表によれば、破綻の相談は今年に入って昨年の2倍の1000件に達する勢いだという。破綻に至る理由は、高額購入、退職金の減額、リストラ、病気、離婚などさまざまだが、相談に来る人たちに共通するのは、ローンを組むときに破綻を想像した人は一人もいないということである。
ほかのケースも山田氏と似たり寄ったりで、年収や退職金が右肩下がりになることをローンを組む時点では想定していなかった。佐々木代表は「住宅ローンは、頭金を用意して、返済額は月収の二十％に抑えるべき」だとアドバイスをするが、われわれの世代ではもはや手遅れである。
この中にも、住宅ローンの滞納で裁判所の強制競売にかけられたケースが出てくる。妻が今いる家から離れたくないと言い張ったため、売る時期を逸してしまったのだが、競売を待つのではなく、債権者と交渉して裁判所を通さずに売却して借金を整理する「任意売却」というやり方もあると書いてある。
これも私の友人のライターの話だ。彼は私より少し年上で、事件ライターとしては一流の人間である。その彼がしばらく前に私を訪ねてきて、「悪いけど600万円貸してくれ」といきなり切り出した。そんな大金を右から左に出す財力もないが、事情を聞いてみた。彼は女房と離婚して湘南のほうで一人暮らしだったが、なかなか書いた本も売れず、サラ金に手を出したのだ。それが積もり積もって600万円になり、家が競売にかけられるという。
競売にかけられれば彼の手元にはほとんど残らない。何とかしてくれというのだが、私にもいい知恵が浮かばない。不動産に詳しい私の友人に相談し、不動産を手広く扱っている若い友人にも相談したが、競売の時期が迫っているので打つ手は限られていた。そこで一か八か、競売に友人が入札しようといい出した。ライターの家はやや立地に難があるものの、資産価値は1500万円ぐらいはあるという。競売と同時に1200万円ぐらいで入札し、運がよければそれを越える買い手が現れるかもしれない。もしダメだったら、友人の不動産屋が買い取ってくれるといってくれた。
狙いは見事にあたり、1400万円ほどで落札されたのである。彼の手元には6～700万円ほどが残ったのではないか。もちろん大変な喜びようで、一夕、中野駅近くの日本料理屋で歓待してもらって、深夜までカラオケにも一緒した。神奈川県の厚木のほうに家を借り、これから心置きなく執筆に専念すると笑顔で別れた。
だが、それから2週間後、酔って帰ってきたのだろう、家に入って何かに躓き、硬いものに頭をしたたか打ち付け、大家が発見したときは死んでかなりの時間が経っていた。「老後破産」という言葉を見るたびに彼のことが思い出される。