怖くて、滅入ってしまいそうで、震災のニュース映像を直視できなかったという人にこそ見てほしい映画だ。津波の映像はいっさいありません。せいぜい300平方メートルの「遺体安置所」の中で行き交った感情の10日間の記録である。遺体搬送、身元確認、葬儀の案内などの担当となり逡巡する市職員、葬儀社社員たちの前に、「やるべし」の掛け声とともに地元の民生委員を務めていた相葉(西田敏行)が現れた。
「遺体安置所」で遺体と遺族をつなぐ…泣いてはいけない
物語は地震発生時の2011年3月11日14時46分の少し前の日常風景から始まる。ジャージ姿で卓球に興じる地元の老人会の面々。市の集会所の貸し出しの電話を受ける市職員。診察を行う医者、歯医者。彼らが住むのは釜石の町の「山側」だ。危ういところで津波の被害から免れた地域である。
地震の数時間後、「山側」の面々は「海側」の被害が想像を大きく超えるものだと知り、遺体安置所の管理を任される。だが、素人だらけの遺体安置所は混乱を極める。死後硬直の解き方も、ナーバスになっている遺族へのケアも何もわからない。その現場にボランティアとして入ったのが、西田演じる「相葉」だ。葬儀屋勤めの経験を活かし、遺族の心をほぐす相葉の姿に現場は感化されていく。
愚直な男の役に西田敏行はぴたりとはまっている。こういう場に必要なのは正義感ではなく、人のことを考えずにはいられない優しさ、傷つきやすさだと強く感じた。相葉も安置所の職員たちも特別に強靭な人たちではない。それだけに、ぎりぎりのところで「やるしかない」と自分を奮い立たせるシーンが印象的だった。知り合いが「ご遺体」となって運ばれてくる。その中で自分がやらねばならないことがある。涙を隠して立ち働くキャストの姿に、こちらも涙を我慢してしまった。