助産師歴68年、取り上げた赤ちゃんは4000人、88歳でなお現役という日本で最高齢の助産師がいる。和歌山県田辺市で開業する坂本フジヱ助産師の自宅兼助産所には、こんな看板が掲げられている。｢年中無休｣と書かれた次に、｢正常分娩取扱｣｢産褥入院｣｢母乳相談｣｢育児相談｣｢安産教室｣｢思春期相談｣｢家族計画指導｣と続いている。
この助産所には、出産や育児に不安を抱える妊婦や母親たちが引きも切らず、「ホンマは隣に引っ越してきたいくらい｣｢もやもやしていたことがスーとする。消えていくんです｣と話す。そして、ここで出産した母親たちは口々にこういう。｢もう1度ここで産みたい｣
｢さあ、お産が始まるで。潮満ちてきたら産まれる｣
ある日、予定日を過ぎた妊婦から｢陣痛が始まった｣という電話が入った。｢さあ、お産が始まるで｣とおばあちゃん助産師は哺乳瓶の消毒などの準備を開始。そして、あることを新聞で確認するのを忘れない。｢昔から言うんですよ、『潮満ちてきたら(満潮になったら)産まれるで』って｣
陣痛で悲鳴をあげる妊婦がやってきた。痛みを少しでも和らげるため腰をマッサージする。陣痛の間隔が短くなり、妊婦を分娩台に移しいよいよ出産。
2時間後、｢オギャー、オギャー｣と元気に出てきた赤ちゃんを母親が両手で受け取る。｢自分で受け取ったらものすごい気分ええやろ｣というおばあちゃん助産師の言葉に、母親が笑顔でうなずく。2676グラムの女の子だった。
でも、助産師の仕事はまだ終わらない。無理ができない母親の代わりに赤ちゃんの世話。深夜にオムツを替え、お腹の空いた赤ちゃんに母乳を与えるために母親のもとへ。就寝したのは午前4時過ぎだった。ところが、朝6時には起き出して、母親のために栄養たっぷりの朝食を作る。どの母親も｢実家に戻った気持になる｣という。