葬式が変わってきている。火葬のみの「直葬」、散骨の「自然葬」、ロケットで遺灰を打ち上げる「宇宙葬」、「献体」登録で火葬から納骨までを託す……。「クローズアップ現代」が5か月にわたって死と向き合った家族を追った。
遺影も「これじゃ笑いすぎだな」
末期がんの福富敬治さんは今年1月、延命治療をしないと決めた。
「オレの命だ。ばた狂って生きることはしたくない」
家族全員が死と向き合うことになった。カメラが入ったのは4月からだった。
まず葬儀はどうするか。「参列者は少なくていい」と敬治さん。「知らせないと、なんでと言われる。常識的に」と妻の昌子さん。
「ピアノを弾いてほしい」
「ピアノは似合わんよ」
「オルガンでもいい」
障害者福祉の仕事一筋で家庭を顧みなかった。娘はそんな父にわだかまりがあって、嫌いだった。結婚後は疎遠になっていた。
自宅療養になって、数年ぶりに家族が集まった。敬治さんは仕事にかけてきた自らの思いを語った。
「葬式で大学の校歌を流してほしい」
歌詞の最後に、「我等、地（つち）に生きん」とある。か細い声で歌って聞かせた。
「英雄になるより地に生きる。それを望んでいた。人の役に立てば、ようやったと、それでいいんじゃないか」
遺影をどれにしよう？ 笑った顔、真面目な顔……。
「これは笑いすぎだな」
啓治さんは真面目な顔を選んだ。昌子さんをねぎらったことがなかった敬治さんが、カメラの前で「この母親に預けておけば大丈夫だと思っていました。奥さんには、ありがとうというしかない。ありがとう」と言った。
「この人の口からこんな言葉を聞くとは。終わりが近いのかなと」
と昌子さん。この言葉から1か月後、敬治さんは逝った。
葬儀で娘は「葬式の話が出てから、わだかまりが解けていった」と言う。昌子さんは「不思議と涙は出ませんでした。安心しました。5か月間、互いに理解を深めました」と話した。家族の深い時間が流れていた。