江陵の海岸には柔らかな砂浜が広がっていた
江陵（カンヌン）の浜辺は、白い砂丘が長く延び、その先に青黒い海が分厚く広がって、小粒の巻き貝をゆでて売る屋台にハングルの看板がなければ、フランスのノルマンディー海岸かなんぞにいるようだった。巻き貝を紙コップ１杯分、500ウォン（約65円）で買う。尻のところを切ってあり、身をちゅるっと吸い出して食べる。海の味そのまんま。あまりにのどかで美しく、この海の先に、北朝鮮、中国、ロシアがあることを、忘れそうになる。
戦争をくぐりぬけ生きてきた
姜（カン）先生の父親は、戦前、抗日独立運動の組織のなかでも、爆弾闘争に走って、最も過激だといわれた義烈団のメンバーだった。本人は国内にいるにいられず、ずっと中国国内で暮らしていた。その息子である姜先生もまた、反骨精神に富んだ少年で、釜山市内の中学を放校になる。素行が理由にされたが、父親のことが背景にあったに違いない。そのころ、教師は全員日本人だった。母方の祖父が、孫が無学なまま終わるのを悲しみ、晋州（ジンジュ）の中学へ転校させる。「当時は金塊より値打ちがあった米を10俵、牛車に積んで、釜山からはるばる100キロの道のりを晋州まで運んだそうです。何のため？ 学校の先生へ、賄賂ですね」。そしてすぐ終戦。釜山大学の予科から大学に進むところで、朝鮮戦争勃発。開校まもない陸軍士官学校に入った２歳下の弟は、戦乱の中で行方不明となったままだ。
駅のホームに降り立つと目前に海が迫っていた
山口先生の父親も戦前は中国にいた。もともと英語の教師で、旧満州の新京（シンジン）、いまの長春（チャンチュン）で高等学校の校長を務めていた。先生自身も幼時、そこで育ったが、終戦時は、軍のエリートを育てる陸軍幼年学校に生徒として在籍、家族と離れて、ひとり東京で暮らしていた。身を寄せる場を失って、父方、母方の親戚を頼って東北や関西を転々、ようやく東京外国語大学にもぐり込んだ。卒業後は、父親と同じ英語教師の職を大阪で得て、筆者などに、ディケンズやモームを読ませることになる。
山口先生の家に入りびたった教え子たち
教え子の目から見ると、よく幼年学校が務まったものだと思われるほど、束縛や強制、規則を嫌い、生徒を信頼してその自主的な判断を重んじてくれた。自由放任ともいえた。奥さんとまだハイハイしていた長男が一緒に住む狭い公営住宅には、常時、生徒が数人たむろしていて、勝手にご飯を炊き、おかずを作って食べていた。家人が留守中、雨戸をはずして上がり込み、隣人から警察に通報されかけた者もいた。1カ月の給料分をまるまる生徒が食べてしまったこともあり、奥さんはしばしば、近所にお米を借りにゆかなければならなかった。
ワタリガニのキムチ。辛い！
先生の家に泊まり込んで帰宅しないので、出来の悪いわが子の勉強を特別にみてくれていると思っていた親たちがいたかもしれない。それが勘違いであったと気づくのは、大学入試の後だった。入り浸っていた常連10人余りのうち、現役で合格できたのは、2人ばかり。なんと90％に近い高率。姜先生と違って、浪人率であるが。当時の教え子がそれで目が覚めたかというと、全くそうはならず、42年を経てなお、筆者がそうであるように、先生にまとわりついている。
江陵午後０時30分始発の特急列車ムグンファ号は、鉄条網をめぐらせた海際をしばらく走っていたかと思うと、突然スイッチバックを始めて太白山（テペクサン）系に取りついた。ループ式のトンネルを抜けると高度はおよそ800メートルに達していた。ちょうど紅葉のシーズンで、卒倒しそうな色彩の中を列車はゆく。釜山（プサン）に直行するのは、１日にこの便１本だけである。（つづく・・・第5回「友情を深めた釜山の歌」）
夕食：ヘジャンクク（臓物と血液の煮込み）
宿泊：モアモーテル（2人1室で1泊3万ウォン＝１人約1,900円）
