五十肩の地獄 三浦しをんさんは父親と大谷翔平に感謝する

不便を明るく

   五十肩、老父、そして大谷選手。三題ばなしのような構成である。

   中年娘のブラジャーを外すのに手間取る老父に、三浦さんは言い放つ。〈貴様は、ブラのホックはずしたことないのかー！〉 父親も負けていない。〈なにを言うんだ、しをん。あらゆるブラジャーをはずしまくってきたお父さんに向かって！〉

   半分は創作としても、一般的な親子とはひと味違う関係がうかがえる。ちなみに三浦さんの父君は千葉大学名誉教授（上代文学）の三浦佑之さん（77）だ。

   軽い五十肩になりかけたとき、私もＴシャツを脱ぐのに往生した覚えがある。ブラは未体験だが、背中のホックを外すのは 想像しただけで節々が痛む動作である。

   夫や恋人に、ファスナーやホックの着脱を頼むことはあろう。赤の他人は論外として、父と娘というのは微妙な状況だ。年齢や日ごろの距離感にもよるが、三浦親子のあけすけなやり取りは微笑ましい。

   お父さんが娘の家に入り浸る理由を、筆者はこう想像する。「母に『大谷ばっかり見てないで、庭の草でも抜いて』って言われるからだろう」...苦痛と不便の日々を明るく仕立てるプロの筆。三浦随筆に欠かせないお父様も、脇役としていい味を出している。

   余人をもって代えがたし。著者宅でテレビを見るくらいの権利はある。

冨永 格