天然生活9月号の特集「新しい、定番家庭料理」に、作家の宮下奈都さんが随筆を寄せている。生活の軸が子育てから執筆に変わる過程で、食卓はどう変わったのか。
「この夏、娘が二十歳になる。あんなに幼くてあどけなかった子が、ニ十歳だ」
生後間もないその子を含む 3人の子どもたちと食卓を囲む写真がある。上から4歳 2歳 0歳、手がかかる盛りであろう。写真を見た筆者は懐かしさで胸がいっぱいになったが、横から覗き込んだ娘は「うわー、ママ若いね！」と笑ったそうだ。
「たしかに、若かった。二十年前の私は つやつや ふっくらしていて、新しい家族を迎えたよろこびにあふれている。夫も若い...変わらないのは、テーブルの上のごはんくらいだ。そう考えてから、あれっ、と思った。違う。ごはんも変わっている」
卓上に並ぶのは若き日の定番料理だったが、もう作らなくなったものばかり。オムライスもミートローフも、野菜たっぷりのスープも煮物も、子どもが食べやすいよう、かつ栄養バランスを考え、工夫を凝らしていた。
「当時は、家族のために料理をつくることが私のアイデンティティだった。仕事が忙しくて なかなか家で過ごすことのできない夫の健康を支え、これから大きく育っていく子供たちの身体の源をつくる。それが私の大きな役目だと思っていた」
-
家庭料理の重鎮、肉じゃが。卓上の存在感が違う
家族の中の自分
宮下さんはそんな20年前を振り返り、こうも書く。
「栄養があって、おいしくて、見栄えもいい料理をつくることで、私は自分の存在意義を確かめたかったんだと思う。懐かしいのは、写真に写っている料理だけではなく、その料理をつくっていた若い私だ。母であり、妻である、家族の中の私。一所懸命だった」
料理本を読み込み、テレビの料理番組は見逃さず、いくつも試しては家族の反応を見て改良を重ねる。日々の手料理こそが、日常における大イベントだった。
「定番と呼べる料理を持てたことで、私は家族を支えたし、自分のことも支えていたのだと思う...たしかに ひとつの しあわせのかたちだったに違いない」
3児の母となった頃から、小説家の仕事が回り始める。夫の都合で知らない街に引っ越した時も、子育てしながら睡眠時間を削って執筆した。身体も壊しかけた。
「ほとんどすべての熱量を注いでいた料理も、試行錯誤の末、少しずつかたちを変えていくことになった。幸い、それで家族から物言いがついたことはない」
宮下さんの「定番」は、時間がなくても、ありふれた食材だけでも、余裕で作れるようなものばかりになったという。帰省してくる3人の子どもたちは「笑ってしまうくらい簡単な料理」を懐かしがり、リクエストしてくれるそうだ。
「家族のかたちが変わるように、しあわせのかたちも変わる。定番だと思い込んでいたものが変わるにつれて、料理も変化することはあたりまえなのかもしれない。思いがけず目にした二十年前の定番料理は、しみじみ いとおしかった」