『人間の証明』『悪魔の飽食』など多数のベストセラーを生んだ作家の森村誠一さんが、2023年7月24日に亡くなった。90歳だった。
森村さんは、人気ミステリー作家だった西村京太郎さん、内田康夫さんと同じ、「昭和ヒトケタ世代」。それぞれの人生には共通点があった。
-
昭和から平成の時代を駆け抜けた3人の作家
「東條のバカヤロー」
西村さんは1930(昭和5)年、森村さんは33(同8)年、内田さんは34(同9)年の生まれだ。３人とも幼少年時代に戦争に翻弄されていた。
最年長の西村さんは、戦争末期の1945（昭和20）年4月1日、東八王子にあった東京陸軍幼年学校に入学した。満年齢で14歳。同期生は360人。短期間だったが、徹底的な軍人教育を受けた。
「陸幼」は、陸軍士官学校（陸士）、陸軍大学校（陸大）へと進む陸軍の超エリートコースの入り口。大本営参謀や大将の道が開ける。
しかし、戦争は長くは続かなかった。本土空襲が激しくなり、8月2日にはＢ29編隊が陸幼を襲って焼夷弾をばらまいた。陸幼校舎は炎上、生徒7人、教師3人が犠牲になった。
翌日、校庭に材木を集めてやぐらを組み、遺体を焼いた。前日までは戦争に負けると思わず、本土決戦、早く来いと勇んでいた西村少年――さすがに、元気が出なかった。
ほどなく広島、長崎に原爆が落ち、8月15日を迎える。何か叫びたくなって、「東條のバカヤロー」「あいつのせいで、負けたんだ！」と叫んでいた。(自伝『十五歳の戦争――陸軍幼年学校「最後の生徒」』より)