週刊朝日（5月26日号）の「それでも乗りたい」で、下野康史さんがオープンカーの魅力を書いている。手練れの自動車ライターによる連載。いつも共感することが多いのだが、とりわけ今回は 私の漠とした思いをきっちり文字化してくれた。
「いい車に乗ると、人に言いふらしたり、薦めたくなったりする...お節介なのである」と始まる今作。車の生産技術は洗練されながらも均質化し、まるでダメな車が消える一方で、言いふらしたくなるような車も減ったという。そして本題となる。
「だが、昔から変わらずお薦めしたい車がある。オープンカーである」
下野さんが初めてそれに乗ったのは学生時代、友だちの兄が所有するホンダS800だった。友人宅を訪れるたびに物欲しげにしていたら、乗ってきていいよとキーを渡してくれたそうだ。筆者の年齢からすると 1970年代半ばの話と思われる。
「教習所のセドリックとウチの『ハコスカ』（箱型の三代目スカイライン、生産は1968～1972年＝冨永注）しか経験のない新米ドライバーになにより衝撃的だったのは、青天井のオープンであることだった」
S800の生産は1966～1970年。当時の先端技術を満載した意欲作だったが、若葉マークの下野さんにとって、それは二の次だったのだろう。
「冬晴れの日で、風は冷たいが、陽射しは暖かい。エスハチのタイトなオープンコックピットから見ると、見慣れた景色にキラキラしたフィルターがかかっているよう...屋根がない車って、こんなに楽しいのかと圧倒された」
-
気分は走る露天風呂？＝東京都内で、運転者の許可を得て撮影
露天風呂の至福
歩行者、自転車やバイクも「青天井」に違いないが、車のそれは格別だという。
「上は外気に晒されているのに、下半身は安全地帯の車内にある。しいて言えば、露天風呂に近い。実際、オープンカーの幌をはぐった時に口をついて出る感嘆音は、露天風呂に首までつかった時に出る声とよく似ている」
「ウ～」とか「ア～」とかいうあれだろう。筆者はさらに思考の翼を広げ、オープンカーは「平和な車」だと展開していく。
「オープンで走っていて一度もいやな経験をした覚えがない。たぶんこっちが"顔出し"だからだろう。戦車の対極だ。同じ理由でマナーの悪い運転もできない。黒塗りのオープンカーでイキがってるヤクザはいない」
顔の見える相手に嫌がらせをする車は少ないし、逆に顔を晒して無茶な運転もできない。密室性や匿名性など、構造的に「煽り」「煽られ」を誘発する要素を欠く。そもそも、オープン車のドライバーはたいてい上機嫌でハンドルを握っている。
「どんなエンジンも、どんなサスペンションも、どんな内外装も、青天井の魅力を凌ぐことはないから、オープンカーならなんでもいい...人生、ちょっと変わるかもしれませんよ」