クロワッサン（11月25日号）の「たべるノヲト。」で、松重豊さんが「ちゃんぽん」のことを旨そうに書いている。例によって、すぐには本題に入らない凝った構成だ。
「今年の誕生日（1月19日で59歳＝冨永注）に傘を頂いた。立派なコウモリ傘だ。さていつ差そうか。新品の傘を早く差したくて 雨が待ち遠しかった頃を思い出す」
拡声器を鳴らして町内を巡回した傘修理業者の思い出や、貴重品だった昔に比べビニール傘の存在感がいかに軽いかといった話を挟んで、いよいよ...
「そんな傘、強風に煽られ裏返しになることがある。その状態を『ちゃんぽんになる』と言っていた...地方によっては『おちょこになる』とも言う。多分こっちが多数派だろうが 今日はちゃんぽんで通したい」
「ちゃんぽんになる」が通用するには、ちゃんぽんの存在を皆が常識として知っていることが前提だ。この郷土食が全国区になる前、おそらく本場の長崎か、松重さんの故郷 福岡を含む九州一円の言い回しだったと思われる。
裏返った傘を「ちゃんぽん」と称する理由を、松重少年や仲間たちは「浅めのちゃんぽんどんぶりに形が似ているから」と理解していた。たぶんその通りだろう。裏返った部分に雨水を溜め、友だちにぶちまける遊びもしていたそうだ。
-
脇役が多すぎて主役が目立たない？＝都内のフードコートで
共演NGのエビが
「懐かしんでいたらお腹が空いた。そうだ、ちゃんぽんが食べたい」...これは著者主演のテレビ番組「孤独のグルメ」でお約束の展開。パロディに違いない。
「ちゃんぽんの器は底が浅い。具がスープに浸りきっていない、言わば半身浴の状態で供される。これがちゃんぽん特有の、最後まで野菜のシャキシャキ感を損なわずに食べられる奇跡を生む」
奇跡という大仰な形容を境に、ウンチクとレトリックの連打が始まる。ちゃんぽんには〈別種のものを混ぜこぜにする〉という意味もあるが、その「語源」でもある食材の豊富さを松重流に紹介すると、以下のようになる。
「キャベツ もやし ニンジン等の野菜陣は言うまでも無く 強火で炙られアルデンテ。本来は主役であるはずの豚肉は控えめな存在で陰から支えている。牛や豚とは共演NGと噂されていた海の名優、エビ イカ アサリは己の旨味すべてを出し切って捨て身の貢献。更に海産物の援軍として、なるとやさつま揚げなどの老優も控えている」
なにやらこれも「孤独のグルメ」のナレーション（主人公の心の声）風だ。
「そして最後に主役の麺の登場だ。あの黄色い中太の汁絡みの良い彼らが 美味しいところを全て持っていく。この黄色い麺はモツ鍋においても 終盤の見せ場をさらっていく憎い奴だということを付け加えておく」
そして末尾は、読者サービスの豆知識で締めくくられる。
「ちゃんぽんが出されたら、店主にソースが欲しいと言ってみよう。普通は怒られそうな展開だが、店主はニヤリと笑って『お客さん、通だね』と言う。不思議な食べ物なのだ」