女性セブン（10月27日号）の「いつも心にさざ波を！」で、野原広子さんが初めて一人で上京した時の思い出を書いている。茨城から出てきた少女は驚いた。大都会らしいビル群や目が回るような雑踏に...ではない。「ここには望む暮らしがある」と。
野原さんは東京から100キロ弱、人口3万ほどの田舎町で生まれた。
「私にとって東京は、憧れの街というよりもう少し身近で"その気になれば会いに行けるアイドル"といった感じ。とは言っても...『東京から来た人』『東京で買ってきたもの』が厳然とあって、それは必ずキラキラしている、というのがお約束だったの」
中学2年の時、単身で東京に行く用件が降ってわいた。親戚に小さな灯籠を届ける仕事である。新宿区中井の叔母さん宅には何度か行っていたが、一人は初めてだ。
家族で東京に土地勘があるのは、母親の再婚相手である義父だけ。難しい年頃の野原さんとは怒鳴り合いが絶えぬ仲だったが、東京の名が出たとたん、家の空気がガラリと変わったという。茨城の中学を出て上京、青山のパン屋で職人見習いをした義父は「東京のことなら任せておけ」と、乗り継ぎや一般的な注意点を耳タコで教えてくれた。
「しかし実際、親と一緒に乗る電車と、ひとりだけで乗る電車はまるで別もので、緊張で田舎娘の赤いほっぺは引きつっていたと思う」
ところが野原さん、日暮里に近づく常磐線の車窓景色にハッとし、我に返った。
「手が届くんじゃないかというほどの距離で、生活している人の姿が見えたのよ。何もない畳の部屋にテレビがひとつ。そこにステテコ姿の男の人が頭を手で支えて寝転んでいたの...私が望む暮らしが見えた気がしたんだよね」
-
中2の野原さんが目ざした中井駅あたり。中央は妙正寺川＝冨永写す
理想の生活がそこに
望む暮らし...それをはっきり自覚したのは、働くために18歳で上京してからだ。
「何がいいって、東京には"人目"がない。そりゃあ、働くからには暮らしを向上させる努力もするし、欲しいものは買いたいよ。でもそれとは別に、田舎者にとって都会が素晴らしいのは、貧乏する自由があることなんだよね」
きょう食べるご飯がなくても自分だけの話、何を着ていようがとやかく言われない。同じような暮らしは田舎では望めまい...「これを天国と言わずして何と言う」
「冠婚葬祭の義理（お金のやり取り＝冨永注）を欠くのは何よりあってはならないこと...田舎ならではのヒエラルキー。これがわが家のような最下層の職人くずれの家に生まれると、どうにもならないんだわ」
そんな価値観の中で必死に働き、親の代より少しでもいい暮らしを目ざす道もある。しかし筆者は迷わず東京を選んだ。幸い、大工になった年子の弟が実家を継いでくれた。
歳月は流れ、野原さんは45年ぶりにその家に戻り、母親の介護をすることになる。東京と地方の両方を知る立場から、エッセイはこう結ばれる。
「年をとると田舎のよさがわかるという...気持ちの半分くらいは田舎に向いているんだよね。でも、自分の生まれ故郷の集落は、私の母親をはじめとした面倒くさい年寄りはみんな天国に旅立ち、若い人たちは30年前に集落を出て、もうほとんど人が住んでいない...『貧乏する自由』なんて悠長なことを言っていられない65才。さあ、どうする」
ぐるり廻るは...
自称「オバ記者」こと野原さんの連載には、いつも共感することが多々ある。理由の半分は同世代という背景だろう。私が静岡から上京したのも18歳だった。
「私たち」が中2の頃といえば1970年代初頭、日本は高度成長期の終わりがけだ。東京では大学紛争が落ち着き、超高層ビルが建ち始めた時期である。
行き先が叔母さん宅とはいえ、中2の娘が単身東京に行くのは早い気もするが、中卒で故郷を出た労働者もたくさんいた時代、今とは感覚が違うのかもしれない。
北の玄関口といえば上野だが、野原さんの義父は〈上野まで行って乗り換えるより日暮里で降りっちめ。それで山手線の新宿行きの方に乗んだど〉と繰り返した。何度も聞くうち、彼の口上〈ぐるり廻るは山手線〉というフレーズが耳の奥にこびりついたそうだ。
車窓から垣間見た東京の日常...寝転ぶステテコ男に「望む暮らし」を見た野原さん。それが意味するところは結局、田舎にはない「貧乏する自由」だった。
目をぎらつかせ、成り上がるチャンスを求めて上京する青少年も多かったはずだが、野原少女のように、大都会の匿名性や開放性に憧れる地方出身者もいた。すっかり豊かになったニッポンの都には、もはや金太郎飴ではない、枝分かれの青春が息づいていた。
半世紀前の私的な思い出話ではあるが、時代を絡めることで面白い読み物になる。野原さんの気取らない筆致がまた、同世代のノスタルジーをかき立てる。
冨永 格