週刊文春（2月3日号）の「ツチヤの口車」で、土屋賢二さんが「若者へのアドバイス」と称してジョークを乱打している。おなじみの冗談コラム。乗せられるのは癪なのだが、おもしろいから仕方がない。より正直に言えば、困った時の「口車」である。
筆者は冒頭、若者に助言するなら我こそ適任といった正当化を試みる。
「長く生きていると、どんな人間にも多少の知恵はつく...しかもわたしは、経験は積んでも失敗ばかり、幾多の失敗から何も学ばない。そこまで厳しく自分を貫いてきた」...これはほんのマクラで、ここからが冗談の本題。若者からの相談を想定した「回答」が続く。
〈人の目が気になります〉
「どんなに悪く思われても心配無用。慣れる。慣れの力は強力だ。どんなまずい物でも毎日食べていれば、『まずい』と思うのは十回に七回までになる...さらに時間がたてば、他人からの低評価に対して『どいつもこいつも見る目がない』と考え、ゴッホなど不遇の生涯を送った天才に共感するようになる」
なるほど...なんて感心してはいけない、いつもの土屋節。そして「さらに歳をとれば、自分に関心を払っている人はいないことを確信する」と無責任に突き放す。
-
アドバイス風説教にウンザリ
長生きの秘訣
〈熟睡できません〉
「野生の動物を見よ。キリンはニ十分しか眠らない。立ったままでだ。それでもあれだけ大きく育っているのだ」〈長生きの秘訣を教えてください〉
「若者なら長生きなど軽蔑しろ。子どもや老人のために命を投げ打つのが若者だ。不幸にも命を投げ打つ機会に恵まれなかったわたしに代わって、弱者のために命を投げ打ってほしい...寿命は人間の力の及ぶものではない」
「長生きすれば言いたい放題だから、『運動をせず、毎日タバコをニ十本吸い、酒を二合、脂身の多い牛肉を食べる、これが長生きの秘訣だ』と答えても、だれも文句は言えない。これとは逆に『長生きの秘訣は、タバコにも酒にも女にも手を出さなかったことだ。十歳まで』とふざけてもよい」
土屋さん、長生きの秘訣を聞かれたら言おうと決めている答えがあるそうだ。
「それは『秘訣は、死なないことだ』という答えだ。これは昔、DeNAのラミレス監督が6‐0で巨人に負けたとき、記者に『何が足りなかったんですか？』と聞かれ、『7点』と答えたのにならった答えだ」
ここまで読んで、しょーもないことを書き連ねる年寄りだと思ったらあなたの負けだ。筆者はそこまで先回りして、こう結んでいる。
「最後に一言。老人のアドバイスには耳を貸さないことだ。アドバイスしたがる老人になるのが関の山だ」