POPEYE 2月号の「のみ歩きノート」で、画家の牧野伊三夫さんが「酒に弱くなった」と嘆いている。今作で20回となる連載は、呑兵衛の日常や酒肴などを本職の挿絵つきで記す趣向で、弱くなりすぎては仕事に差し支える。
「五十七歳という年齢になって、最近、めっきり酒に弱くなったように思う。酔っぱらって記憶をなくしたり、眠りこけたりすることが多くなった。酒に弱くなるというのは、つまり酒にだらしなくなるということである」
牧野さんの酒はほぼ毎晩、自宅で一升瓶を抱えてあぐらをかき、湯呑み茶碗にドボドボと注いでいく豪快なスタイル。そして、いつしか二つ折りの座布団を枕にいびきをかいているという、自由業ならではの幸せな時間だ。
「以前は妻に起こされ、パジャマに着替えて寝室へ寝にいっていたが、最近は起こしても目をさまさなくなったそうで、そのまま毛布などをかけて放置されるようになった」
つい最近も夕食で鍋を囲んだ後、落花生をつまみながら洋酒を飲み始めたところ、そのまま「即身仏のように」座った状態で眠ってしまったそうだ。
「このような場合、前後左右にくねくね体を揺らして眠っているらしく、ふとした拍子に目をさまし、顔をしかめながらおもむろに落花生を一粒つまんでウィスキーをひとくち、ふたくち飲んだかと思うと、また眠るのを繰り返しているらしい」
妻曰く〈そんなに眠りに抵抗する意味ある？〉 これは奥様が全面的に正しい。
自宅での酒は量が過ぎても笑い話で済むが、これが外飲みだと厳しいことになる。
-
若者はそもそも痛飲しなくなった＝コロナ禍前の渋谷センター街
飛んだ記憶
先日、九州から上京した客人が東京の酒場を知りたいと言うので、自宅から電車で1時間ほどの浅草橋「むつみ屋」に案内したという。ちなみに牧野さんは福岡県の出身だ。
「弁天湯でひと風呂あびて、串カツやマグロのぶつ、桜さし（馬刺し＝冨永注）など注文してのみ始めると、お客たちは東京出張の旅情が高まったらしく、しきりに喜んでいた。僕もうれしくて、いきおいよくのみ始めた」
満足そうな客人たちに感激したか、「普段は絶対にやらない」という居酒屋のハシゴとなる。今度はタクシーを飛ばして湯島の「岩手屋」である。そこで何を注文したのかは覚えていないという。仕上げはバー「琥珀」だった。
「たしかニコラシカ（ブランデーベースのカクテル＝冨永注）を注文したはずだが、味の記憶はない。カウンターで眠りこけていたのであろう。一緒に飲んでいた仲間から翌日、御徒町で別れぎわに元気に手を振っていたと聞いたが、そのことも全く覚えていない」
ではどこから記憶があるかといえば、青梅線の昭島駅まで乗り過ごし、折り返しの電車はもうないと駅員に告げられた時からだという。やれやれ。
客待ちのタクシーに聞けば自宅まで6000円、数少ないホテルは満室。駅構内で鞄を枕にふて寝し、始発を待とうとしたところ、どこかでシャッターが下りる音がする。閉じ込められてはたまらないと飛び起き、結局タクシーに乗った。
「なんとも情けない自分に腹がたちつつも、さして反省もせず、次からは酒場の近くにホテルをとっておこう、そうすればたくさんのんでも大丈夫だ、などと思うのだから、まったく困ったものである」