週刊朝日（11月12日号）の「それでも乗りたい」で、自動車評論家の下野康史さんが「旧車」について書いてくれた。同好の一人として嬉しい限りである。
「コロナ禍でさまざまな業種がひどい目に遭っているが、ぼくの身近では旧車専門誌もそのひとつだ。古い車の愛好家向け雑誌である」
旧車＝同時代に生きた人たちを振り向かせる旧型車（冨永の定義）。路上を走る車の多くは、かなりの希少車か、よほど余裕のあるオーナーに恵まれなければスクラップになる運命だ。旧車そのものが減っていくので、専門誌の取材機会や読者層はおのずと限られる。
コロナ過でつらかったのは、主な取材源である関連イベントが軒並み中止となったこと。この種の専門誌は、ネタを求めて駆け回るというより、ネタが集まるスポットに定置網を仕掛けるのが常道で、「好き者の集い」がなければお手上げだろう。それでも特集で、ステイホームならぬステイガレージを呼びかける奇特な雑誌もあったそうだ。
自動車という耐久消費財は今、歴史的な変革期にある。ガソリンから電気へ、エンジンからモーターへと動力源は代わり、自動運転技術も日進月歩。マニュアルシフトのガソリン車、それも二座のスポーツカーを愛でる私のような人間はますます少数派、どころか「SDGs社会に逆行する時代おくれ」である。ところが、ロウソクは消える直前がいちばん明るいとされるように、旧車の人気自体は高まっているらしい。
「旧車イベントに並ぶのは、オーナーの愛車だ。メーカーにとって『最良の車は最新の車』かもしれないが、いや、最良の車はオレの車だと信じる人が旧車イベントの主役である。モーターショーよりも熱量が高い」
-
旧車は美しい、そしてカワイイ＝冨永写す
脂の落ちた車体
下野さんはある旧車祭で、1980年代のBMW320iに遭遇した。バブル期には「六本木のカローラ」と揶揄されたBMWだが、それだけ売れた証でもある。その車は磨き込まれて新車同然、40代のオーナーが亡父から受け継いだものという。
「旧車はまずどんなモデルも、現行型より小さい。とくに車幅が狭い...いま見ると、すっかり脂が落ちたように感じる」...確かに昭和の車も小さかった。家族を詰め込んで行楽地を走り回る大衆車は、贅肉のない小さな車体に、小さな幸せを乗せていた。
「買い替え促進のために、古くなると自動車税や重量税が高くなる日本で、旧車に乗っている人はカッコイイ。そもそも、物を大事にするのはエコの基本じゃないの？」
ここで筆者は、スウェーデンの環境保護活動家、グレタ・トゥーンベリさんに言及する。下野さんが見たドキュメンタリー番組の彼女は、欧州から米国に渡るのに飛行機を使わず、帆船で行く。地上での移動も米国の電気自動車メーカー、テスラの車だった。
「いったいどれだけお金がかかるのだろうか...温暖化の現場を見にアラスカへ向かう白いモデルSの空撮シーンはきれいだったが、こんな極北の地にもテスラの専用充電ステーションがあるのかと、見ていて感心した」
若き活動家は当然、時代おくれのガソリン車には否定的だと思われる。
「グレタさんに聞いてみたい。古い車を大事に乗るのはダメでしょうか？」