週刊文春（2月4日号）の「夜ふけのなわとび」で、林真理子さんが「コロナの教訓」と題して書いている。あらゆる冠婚葬祭が乱された末に得た、ある種の処世訓だろう。
「ふと気づいた。おととしと昨年のことがごっちゃになっている」...そう書き出した林さんによると、2020年の「引き籠り期間」の記憶がすっぽり抜け落ち、歳月の感覚がどうも怪しい。喪中の友人に賀状を出すようなこともあった。
「コロナのせいで、冠婚葬祭のきまりもすっかり狂ってしまった...担当編集者が結婚したのであるが、親族だけの披露宴ということで、お祝いメッセージ映像に出ただけ。まだ何もしていない...ずるずる四カ月たち、早くもおめでたの知らせが」
こうした慶事なら、お祝いが遅れてもまだいい。悩ましいのは「葬」だという。
「あたり前といえばそうかもしれないが、この一年というものお葬式に出たことがない。相当有名な方でも、『しのぶ会』は延期になったままだ」。葬儀の簡略化は、コロナが収束しても止まらないだろうと著者は推測する。「だって家族の負担がぐっとラクだもの」
-
人も車もまばらな平日の銀座。外出自粛の折、欲の捨て場に困る人も多い
ブランド葬儀
林さんの父上が亡くなったのは11年前。故郷山梨の大ホールには、有名作家の父親ということで花輪が並んだ。娘は「にぎやか好きな父に親孝行できた」と思った。
他方3年半前、お母様が101歳で逝った時は様変わり。葬式の簡素化は地方にも及んでおり、すでに親しい友もいなかった母上を見送ったのは親族ら20人ほどだった。
林さんたち身内は、せめて花くらいはと奮発した。葬儀の花は参列者が分けて持ち帰るのが故郷の習い。祭壇のランを楽しみにしていた親戚もいたが、葬儀会社から配られたのは新聞紙に包んだ、しなびた菊だった。
〈あんな高い金出したんだから。この花はもらっていいずら？ なぜくれんだ〉
〈きっとまた使うだよね。だからこっちに分けてくれないだね〉
参列者はひそひそ。林さんも釈然としなかったが、場所や立場を考え口をつぐんだ。お葬式そのものは、簡素ながら心がこもったものだったという。
「何よりシンプルでよかった。私もあんな風に送ってほしい。以前は青山葬儀所の前を通るたびに、『私もこのブランド葬儀所で！』と思ったものだが、今はそんな見栄はいっさいなくなった」
遺された家族に優しい、小さくても温かな葬儀が主流になっていく...そんな流れにコロナ禍がダメを押すと考える林さん。紡ぎ出した「教訓」が結語で明かされる。
「明日はどうなるかわからぬ今日この頃、余計な欲は持たないこと、というのがコロナで私が得た教訓である。ちょっと寂しいが」
残るのは本質
「セレブ日記」の趣がある林さんのエッセイ。海外旅行に舞台鑑賞、高級店での飲食を含む訪問先でのあれこれ、華やかな交友関係の中で生まれる話題が自ずと多くなる。コロナ禍でネタ切れになりはしないか、なんて心配は余計なお世話で、堂々の健筆が続いている。本作も、欲望に忠実かつ正直に、妙な格好をつけずに書いている。
かつては「私もブランド葬儀所で」...それが今や「余計な欲は持たない」という落差。林真理子に欲を捨てさせた（敬称略）この一点をもって、コロナが現代社会に与えたインパクトの大きさが分かろうというものだ。
最後に付け足した「ちょっと寂しいが」の本音も彼女らしい。
冠婚葬祭の中には、実質より形式、当事者の喜怒哀楽よりも世間体を意識したものが多々ある。なかでも「葬」にはそれが目立つ。遺族の悲しみが形式美で癒され、ひと区切りつく面はあっても、そもそもコスパは決してよくない。ご両親の葬儀を経験した林さんが、簡素化の流れは止まらないと確信するゆえんである。
コロナは、本当に必要なものと、そうでもないものを冷厳に仕分けした。親しい人の結婚式や誕生祝いに出られず、代わりに「祝いそびれ」の花束を贈る人が増えたというニュースがあった。一方で「小さなお葬式」のCMもよく目にする。カタチにこだわらなければ、いや、こだわらないほど実質が残るのかもしれない。
冨永 格