タケ×モリの「誰も知らないJ-POP」
テレワークをするようになった友人が、「取り残されたみたいに感じる」と言っていたことがある。自分がどこにいて、どんな風に必要とされているのかわからない。その疎外感になれることが最初のハードルだった、というのである。
それまで出来ていたことが出来なくなる。第一線で仕事をしていた人が、何らかの事情で長期入院せざるを得なくなった時もそうだろう。一旦、身を引かざるをえない。その中で自分のことを見つめて何を見つけるか。
2021年1月20日に出た、シンガーソングライター、宮沢和史の「次世界」は、彼にとってのそんなアルバムのようだった。
-
「次世界」（よしもとミュージック、アマゾンサイトより）
「一度、引退してますから」
アルバムの初回盤についていた、2020年の彼の活動を追ったドキュメンタリー「明日へ向かうために、あの場所へもう一度～Documentary Mivie～2020」の中で、彼はこうつぶやいていた。
「僕は一度、引退してますから」
宮沢和史は、1966年、山梨県甲府市出身。在学中の1986年、THE BOOMを結成、代々木の歩行者天国で人気になって89年にメジャーデビューした。ライブハウス出身のバンドとは違う型にはまらないパフォーマンスと飾らない歌詞で女子中高生の人気を集め、ユニコーンやジュンスカなどとともにバンドブームの立役者となった。それでいてバンド名の由来は「ブームに流されない」という意味も含んでいた。
その言葉通り、彼らの活動は流行に媚びることなく「自分たちがやるべき音楽」「自分たちにしか出来ない音楽」にストイックなまでに向けられていた。沖縄の人たちが「ウチナンチューが作ったと思っていた」というヒット曲「島唄」や、歌謡曲やロックとブラジル音楽が合体した名作アルバム「極東サンバ」などもそうした活動の中で生まれた。
それだけではない。パーカッションやホーンも入れたラテンバンド、ガンガ・ズンバや対照的な自作の詩の朗読もあった。
THE BOOMというバンドを軸にしたそうした比類なき活動も2014年12月のバンド解散でひとまず幕を閉じた。ソロ活動に専念すると思われていた彼が、歌唱活動の無期限休養を発表したのは2016年1月だった。
彼は、筆者が担当しているラジオ番組、FM NACK5「J-POP TALKIN'」でこう言った。
「肉体的な問題があったとかじゃなかったんですね。精神的にやり尽くした、これ以上攻めて行く気になれなくなった。首を痛めたことはあったんですけど、それがきっかけでそう思うようになって自分で意識的にマイクを置いたんで、ある意味清々しさがありましたね」
2019年5月に出た前作「留まらざること川の如く」は、そうした休止期間を終えてからの「復帰」第一作だった。
その中には「もう歌手じゃない 他人に古傷を見せなくてもいい」「歌いたくなるまでこのままでいたい 誰かの歌で涙を流したい」と歌う「歌手」や「歩いたことのない道を歩こう」という「歌ったことのない歌」という曲もあった。自分にとって音楽とはどういうものだろう。アルバム全体が、肩の荷を下ろしたように力が抜けてしみじみした作品になっていた。
「あの詞はお休みを決めた時に歌手としての遺書のようなつもりで書いたんですね。あの後は一曲も詩を書かなかったですから。そういえば、どっかに残っていたなと思って引っ張り出して入れました。アルバムも元に戻ろうということではなく、また歌いだすのなら違う扉を開けて、というものでした」
レノンの「イマジン」がモチーフ
彼が再び、ステージに立ったのは2017年3月11日、東日本大震災の復興コンサートの時だ。
「最初は出来ませんと言ったんです。ほんとに怖かった。恐る恐るでしたけど、こんなに崇高な場所に立たせてもらっていたんだと思えた。今もそうですけど、J-POPの潮流とかじゃなくて自分の居場所があるんじゃないか、と思えた」
新作アルバム「次世界」初回盤についているドキュメンタリーは、8月15日に大阪の服部緑地野外音楽堂で行われたライブに始まり、去年のその後の彼を追ったものだ。
東日本大震災の9年後の福島、朱鷺の飼育を進める佐渡島、焼失した首里城の復元につとめる沖縄・那覇。それぞれゆかりの街に住む友人を訪ねるというプライベートな旅。アルバム「次世界」にも、沖縄民謡の「白雲節」に自ら詞をつけた「白雲の如く（白雲節）」がある。
「沖縄民謡は他の民謡の中でもラブソングが多いのが特徴なんですが、あれは、その典型なんですね。霧の向こうの島にいる人に会いに行けない。僕も7か月間も沖縄に行ってないのは初めて。前から好きで歌ってみたかった曲が自分の気持ちのように思えて、どうしても歌いたかった」
新作アルバム「次世界」は、立ち止まって自答しているようだった前作「留まらざること川の如く」とは少し違う。コロナ禍を経験する中で「作品」として伝えたいこと。「引退」後の心境の変化という意味では明らかに二枚が「対」になっている。
「百年に一度の嵐が 通り過ぎた朝のように」で始まる「歌いだせば始まる」は、彼自身の「復帰」とコロナ後の世界が重なり合う。タイトル曲「次世界」はジョン・レノンの「イマジン」がモチーフだ。
「人間って、いつもこうなるといいね、ということを夢見てきたと思うんです。それが現実になってきた。手塚治虫さんのような漫画家も宇宙飛行士もそう。僕が言うのもおこがましいですけど、ジョン・レノンの『想像してみようよ』という言葉が改めて素晴らしく思えて。今だからこそ未来を想像してみようと。その中で出てきた言葉が『次世界』でした」
「次世界」には、こんな一節がある
羽ばたいてみるんだ 羽ばたいてゆくんだ
国境のない世界へ 貧しさの対義語がお金ではない世界へ
君を連れていくんだ 手を握りしめてゆくんだ
ジョン・レノンが待っている世界へ 未来しかないあの世界へ
争うことに必死だった時には思いを巡らせることもなかった「世界」。「引退」したからこそ見えてきた道。「新しい生活様式」の後、僕らは、そして人類はそんな「次世界」に向かっていけるのだろうか。
（タケ）