25ans 5月号の特集「やっぱり『紙』が好き！」に、辻村深月さんが「紙が包む時間」と題した短文を寄せている。作家としての「紙愛」がにじむ一作である。
「電子書籍の台頭により、『紙で読む』ことが改めて見つめ直されている気がするけれど、私にとっては、『紙』は、『読む』ことと同時に、『書く』ことでもずっとお世話になってきた存在だ」...こう始めた筆者はまず、文学少女だった子ども時代を振り返る。
小説を読むだけでなく、書くほうも好きな小学生だったらしい。近所の文具屋でお気に入りのノートを選び、好きな作家の見よう見まねでストーリーを綴った。中学から高校へと進むと、小説の執筆はノートからルーズリーフ、レポート用紙にかわる。
「授業中、教科書やプリントの下にこっそり敷いて、先生に隠れて書くのに都合がよかったからだ。今思い返しても、人生であんなに小説を書くのが楽しかった時期はない」
誰かに頼まれたわけでも、お金のためでも賞狙いでもない。書きたいという思いだけに突き動かされた青春期のレポート用紙200枚超は、後に改稿されてデビュー作となる。真っ白だった紙たちは、二十数年を経て端が黄ばんでいるそうだ。
「紙が年月とともに風合いを変えていくことを、私は『劣化』だとはまったく思わない...私に限らず、『紙』を愛する多くの人に、これは共通する認識だと思う」
-
色とりどりの和紙
歳月に伴走して
黄ばみを含めて紙を愛する辻村さん。意外や古いタイプの文人なのかもしれない。デジタルのデータは、操作ミスや事故で消えることはあっても、時の仕業で劣化したり、読みづらくなったりすることはない。それを安定と見るか、味気ないとみるか。
「紙は、歴史を帯びる。その紙が生まれ、インクの文字や絵が刷られたり、誰かの書き込みが入る時、紙はそれらをタイムカプセルのように包んで、次の時間に運んでくれる」
辻村さんはここで、「思い出とともに歳月を経た『紙』の心あたり」が部屋のどこか、たとえば引き出しの中にあるはず、と読者に語りかける。彼女の書棚には、10代からのノートや手紙がたくさんあるという。どんな気持ちでそのノートを選んだのか、どの便せんで返事を書いたのかなど、見るたびにもろもろを思い出すそうだ。
「今とは好みが違っても、模様や色合いの向こうに、当時の私の時間が、確かにある。それらが歳月を経て貫禄を増してきたことは、『紙』が私の時間に伴走してきたことの何よりの証だ。だから、やはりとても誇らしく、懐かしい」
「お嬢様」のたしなみ
25ans（ヴァンサンカン）はフランス語の「25歳」。現在の版元はハースト婦人画報社、今年で創刊40周年となる「お嬢様雑誌」の草分けだ。
5月号の紙特集では、「読む喜び、書く楽しさ」を副題に、図書館や本、手紙、手書きメモなどを14ページにわたり取り上げた。辻村エッセイはその冒頭を飾っている。
誌名は「25歳」でも読者層の中心は30代とされ、ゴージャスな小物や結婚情報だけでは飽き足りない。コンテンツにはそれなりの「知」や「才」が求められる。それを読者に説くには、なるほど、少し年上の同性が適役かもしれない。辻村さんは同誌と同じ1980年生まれの40歳。ちなみに直木賞を受けたのは32歳の時で、山梨出身の受賞は林真理子さん以来、26年ぶりだったという。
私も物書きの端くれ、それも「紙が命」の新聞社出身だ。ただ、印刷インクの匂いや輪転機の音には多少のノスタルジーがあっても、紙そのものへの思い入れはさほどでもない。
本の虫でも、多読でもなかった。だから嬉しいことに、この年になっても読むべき小説やノンフィクションの名作が内外に山ほど残っている。新型コロナの騒動が落ち着いたら、心置きなく紙と親しむことにしよう。
冨永 格