タケ×モリの「誰も知らないJ-POP」
何気なく中島みゆきのファンクラブの会報誌「なみふく」を見ていてぎょっとしたのは去年（2019年）の9月の終わりだった。
そこには8年ぶりのツアーの日程が発表されており、そのタイトルはこうだったのだ。
"中島みゆき2020ラスト・ツアー「結果オーライ」"。
思わず何かの冗談かと思ったのは、"ラスト・ツアー"という言葉の割にその告知には特別感がなかったからだ。でも、説明書きのように"最後の全国ツアー"とはっきりと明記されていた。すぐにレコード会社のスタッフに問い合わせると「全国ツアーとしては最後ですが、『夜会』や一か所に滞在してのコンサートは今まで通り行います」との答えだった。
とは云うものの、である。
テレビに出ないアーティストにとってコンサートツアーは存在基盤と言ってもいい。全国津々浦々で自分の音楽を支えてくれた聞き手に生の歌を届けに行く。そうした活動に区切りをつける、というのだから一大決心だったことは間違いないだろう。
-
「CONTRALTO」（ヤマハミュージックコミュニケーションズ、アマゾンサイトより）
コンサートは一期一会
コンサートは一期一会――。
それは彼女がことあるごとに口にしていた台詞である。どんなコンサートもその日の会場の条件や客席の反応、ミュージシャンの呼吸などによって変わってくる。どのコンサートもその日、その場所でしか生まれない特別な空間になっている。何か所かのライブを収録しただけでそのツアーを記録することはできない。1970年代からツアーを続けていた彼女がツアーの様子を収めた初のライブアルバム「歌旅～中島みゆきコンサートツアー2007」を発売するのは2008年まで待たなければいけなかった。ようやくどこの会場でも同じような完成度のライブを行えるようになったから、というのがその時の発売の理由だった。そこにも彼女の完全主義を見る気がした。
今回の決断も、旅から旅へ移動しながら納得できる質のライブを続けることの過酷さを知り尽くした彼女ならではの答えなのだろうと思った。ツアーの初日は1月12日だ。
それに先駆けて1月8日、新作オリジナルアルバム「CONTRALTO」（コントラアルト）が発売になる。前作「相聞」から約2年ぶり43枚目。75年デビューの彼女と同じようなキャリアでそれだけコンスタントに新作を発売し続けている人は他に思い当たらない。新作の合間には、彼女が原作・脚本・作詞・作曲・歌・主演という世界で例のない音楽舞台「夜会」もある。表現者としてのエネルギーには驚嘆させられるばかりだ。
新作アルバム「CONTRALTO」には前作「相聞」との共通点がある。前作の中核になっていた曲「慕情」が主題歌だったテレビ朝日のドラマ「やすらぎの郷」の続編「やすらぎの刻～道」の主題歌が4曲収められている。ベテラン俳優が年齢相応の役で登場することで話題になっている倉本聰脚本の人気ドラマ。収録曲全10曲のうち4曲が同じドラマの主題歌というのも異例と言っていいだろう。それでいてドラマの"サウンドトラック"という印象は全くない。ドラマを知らない人であっても2020年の彼女の心象風景を感じ取るにはこれ以上ない作品となっている。
アルバムの一曲目のタイトルは、やはりドラマ主題歌「終り初物」。盛りを過ぎて最後に出荷される成熟した果物や野菜をそう呼んで珍重するという、古くからある言葉だそうだ。彼女はこちらの反応を見透かしたように"こんな言葉を 今どき分かる人がいるかしら"と歌い始めている。
アルバムの発売と「最後の旅」が同時期になったのは、会場の日程などの都合で結果的にそうなっただけなのかもしれない。でも、「終り初物」の"過ぎゆく季節 嘆くより 祝って送るために"というような一節にも、そんな区切りを感じてしまうのも聞き手の自然な感情なのではないだろうか。