＆プレミアム8月号の特集「ひとりの時間は、大切です。」に、作家の川上未映子さんが談話を寄せている。ひとりの時間、それは「言語からは遠く、記憶に近いもの」だと。
クロワッサン（マガジンハウス）から派生した女性向けライフスタイル誌。アラフォー中心の年齢層に、よりよい暮らしにつながる情報を提供している。
「ひとりの時間は、人間にとって大切という以上に必要なもの。というのも、人は誰かといると言葉など何かを出し入れしていますが、サービス精神のようなものが働いてテンションが上がり、思っていることと口から出る言葉がずれていってしまう」
ふむふむ。川上さんは、そのズレを修正して元の状態に戻す作業が必要だと説く。
「ひとりになるのは、波立った水面を真っすぐにする時間。それがないと次にまた水面を揺らせないし、自分の中から何かを出し入れできないんです」
川上さんは最近、ヨガを始めたらしい。雑念を払って呼吸だけに集中するのは楽ではないが、身体を追い込むことで「しんどくて考えが及ばなくなる一瞬」が訪れるそうだ。思考の真空地帯...それが、真の意味でひとりの時間と呼べるものだという。
また、仕事や子育てとは離れた人間関係や空間に身を置くことで、ひとりの時間が現れることもある。たとえば、思い出の場所を訪れた時の心持ちだ。
「誰とも共有できない自分だけの時間。それは自分しか知らない感覚や記憶にアクセスするのと似ていて、言語化できないものに触れ、その体験を取り戻すような感じ...」
-
年を重ねるとひとりぼっちは怖くなくなる
「ひとり」は怖くない
思い出の場所、その時の光の質感や匂いを「再体験」する瞬間に、ひとりの時間が現れる。
「私たちは、孤独を特殊な状況だと思いがちです...若い頃やSNS時代の今は承認欲求が強く、ひとりぼっちが恥ずかしいだとか、他人の目が気になるけれど、年を重ねると怖くなくなります」
そして、大事なのは「他人に評価されない自分だけの領域を持つこと」だという。
「ひとりの時間は、記憶の中に見つける一瞬かもしれないし、人生のエピファニー（突然のひらめき、悟り＝冨永注）の瞬間かもしれない...それはおそらく宗教的な体験と関係していて、その瞬間を増やそうとして、人は瞑想や座禅をするんじゃないでしょうか」
終盤は抽象論に傾き、やや難解になるが、これが彼女の実感なのだろう。
川上さんによれば、そんなエピファニーの瞬間、つまり極めつけのひとりの時間を言葉にしようとする人たちを、詩人と呼ぶ。
「だから、ひとりの時間は、詩の瞬間ともいえると思います」