POPEYE4月号の「村上T」で、村上春樹さんがクルマをデザインしたTシャツについて書いている。副題「僕の愛したTシャツたち」が示す通り、アメリカ文化に通じた村上さんが百花繚乱のTシャツを写真つきで語り尽くす、そんな連載らしい。
マガジンハウスが出しているポパイは、シティボーイズ向けに創刊されて43年という男性ファッション誌。世界のムラカミが連載していても不自然ではない。4月号で第9回。ノーベル文学賞候補の書き下ろしに毎月出会える、貴重なコラムである。
「Tシャツにはいろんな種類の図柄のものがあるけど、ジャンル別で言えば、自動車関係のTシャツをうまく着こなすのって、思いのほかというか、けっこう高等な業（わざ）が要求されます」...出だしは普通。勇気を持って言えば、私あたりでも書けそうだ。
「たとえば、フェラーリとかランボルギーニとかの図柄のTシャツって、通常の社会的感覚を持った大人は、まず着こなせないですよね」
要するに、そんなスーパーカーを胸元につけて街を歩けば「ガキかよ」みたいになると。村上さんに言わせれば、メルセデス、BMW、ポルシェあたりも小金持ち風の雰囲気が漂い、「寒い結果に終わってしまうかもしれない。たぶんやめた方が安全です」となる。
かといって、国産のハスラー（スズキ）とかプリウス（トヨタ）のTシャツを着たいかというと...「なかなかそういう気持ちにもなれない。少なくとも僕はなれそうにない」
-
もうすぐTシャツの季節。店頭にはカラフルな新作が並ぶ＝東京都内で、冨永写す
VWがちょうどいい
なら、どんなクルマのTシャツがいいのか。村上さんの自問自答は、私にすれば意外にもドイツの国民車、フォルクスワーゲン（VW）に落ち着く。
「つらつら考えを巡らせていくと『フォルクスワーゲンくらいがちょうどいいのかなあ...』という結論にどうしてもたどり着くことになる。不思議にフォルクスワーゲンが、すっぽりその適正なポジションにはまっちゃうんです」
やや強引にも思えるが、ここからが具体例を挙げての各論である。村上さんはまず、赤地に白で描かれた「New Beetle」のTシャツを紹介する。横のページ全体に、その写真がつく。ビートルとは世界中で走ったあのカブトムシ、その現行モデルである。
「街で着ていてとくに気恥ずかしくもないし、とくにエバッているようにも見えない...中産階級的ではあるんだけど、貧乏くさくはないし、ライフスタイルみたいなものもそれなりに、無口に持ち合わせている」
普通に着こなすにはちょうどいい案配、ということなのだろう。続けて筆者は、他社を含め3車種にまつわるTシャツを、写真を添えて論評している。
それぞれに「さりげなくていい」「なかなか悪くない」「コム デ ギャルソンのジャケットの下にやくざに着たりすると、それなりに決まるんだけど...」等のコメントがつく。
口語体も違和感なく
上記コラムのタイトルは「フォルクスワーゲンは偉いかも」である。私にとってVWのクルマたちは、手堅いがやや退屈というイメージである。もちろん「※個人の感想」であるし、それらの所有者やメーカーの印象ではない。
ところが、エッセイに添えられたビートルTシャツの写真を見ながら改めて文章を読むと、こんな感じも飽きが来なくていいかもと考え直した。私に思い直させたのは、すっきりデフォルメされたデザインか、作家の平易な文章か、よくわからない。
Tシャツに向きそうなクルマといえば、今もハバナあたりで観光用に走る1950～60年代のアメ車である。テールフィンが立った派手なボディラインと、ギンギラギンの原色。すでにクラシックカーだから、もはや成金なんて言われない。その種の「ありそうな」図柄を排し、地味な結論に落とし込むあたり、村上さんのダンディズムなのかもしれない。
それにしても、口語体のくだけた文章と、ノーベル賞候補との落差よ。それこそTシャツとタキシードほどの差といえるが、村上さんの中では、それらが同じ高さ、順不同で、違和感なく並んでいるに違いない。
冨永 格