GINZA3月号の「小さな料理 大きな味」で、エッセイストの平松洋子さんが「海苔かまぼこ」への愛を連ねている。かまぼこに焼き海苔を巻いただけの、料理とも呼べないような一品ながら、平松さんはそこに「剛速球のエネルギー」を感じるという。
「かねがね思っていることなのだが、『手抜き』という言い方には抵抗がある...自分で『これ、手抜き』と申告すると卑下している感じだし、誰かに『手抜きだね』と言われれば責められている気分。考え過ぎでしょうか」
この冒頭、「手をかけたものがおいしい」という思い込みに今から逆らいますよ、という準備運動、大げさに言えば宣戦布告のようなものだろう。
「もちろん、長い時間ことこと煮込んだスープやシチューは、そりゃあおいしい。手間ひまと時間を費やした料理には、おのずと熱量があるから。でも、その反対、手間も時間もかけない直球の一品にも、剛速球ならではのエネルギーがある」
先回りして「そりゃあ...」と反論を封じ、いなし、読者を押したり引いたりしながら自分のペースに巻き込んでいく。手練れのテクニックである。
平松さんは「たしかに手はかかっていなくても、手を抜いたわけではまったくない。私の偏愛する海苔かまぼこは、そんな一品だ」と、核心に踏み入る。
-
試作した「海苔かまぼこ」。安い品でも見栄えのいい酒肴になります＝冨永写す
白い肌に、黒い着物
厚めに切ったかまぼこに海苔を巻く。おろしたてのワサビを添えれば理想だが、「なに、なければ省いても問題ない」。包丁を使うのが面倒な向きは、かまぼこを手でちぎるのもアリ。口あたりに変化が出て、かえって面白いそうだ。
「黄金の組み合わせです。魚のすり身のおいしさ、それをおおらかに受けとめる海苔の懐のふかさ。何度食べても飽きないし、食べるたびにすごいなあと感嘆する」
同郷の食材二つ。それらの合体を「黄金」と呼ぶのはいかにも偏愛だが、ここまで読んできた読者はすでに平松さんの術中にハマり、疑問を差しはさむことはない。
「朝ごはん、晩ごはんにもうひと品欲しいなというとき。小腹が空いたとき。お茶漬けにもどうぞ。晩酌にさっと一品添えたいときも、これに頼っている。裏切られたことは一度もない」
ただし「間然するところのないぴっちりとした味わい」を得るには、かまぼこは上質のものを選ぶべし。良いかまぼこは、うどんや煮物に入れたり、細かく切って吸い物に散らしたりすると、なかなかいいダシが出るそうだ。なるほど。
「漆黒の海苔の着物を一枚まとうかまぼこは、ちょっと艶っぽい。それも好き」
かまぼこを白い柔肌に例えた末尾は、プロの修辞を今か今かと待つ読者へのサービスだろうか。