タケ×モリの「誰も知らないJ-POP」
人間に「一目惚れ」があるように音楽にも最初の印象で決まってしまうことが少なくない。特にライブを見た時にそういう例が多いのは百聞は一見にしかずの音楽版ということだろう。2018年12月12日に通算9枚目のアルバム「ANTI ANTI GENERATION」を発売したRADWIMPSもそうやって出会った一組だった。
彼らを初めて見たのは2006年、二回目の横浜ブリッツ。通算では3枚目になるメジャーデビューアルバム「RADWIMPS3~無人島に持っていき忘れた一枚」が出た時だ。その不定形な瑞々しさに圧倒された。ジャンルがない。ロックとかフォークとか既成のカテゴリーに収まらない。優しさや人懐っこさ、痛々しいくらいの人恋しさや傷つきやすさ。歌詞という枠組みに収まり切れずにあふれ出してくる言葉とビートの自由さ。「人を好きになる」ということを常套文句を使わずに饒舌に表現できる。こんなに無垢なロックバンドが出て来たのか、という印象だった。
10代の中高生たちが反応
彼らの音楽に真っ先に反応したのが10代の中高生だろう。テレビの歌番組やバラエティーに出るでもない。それでも2007年の初めての横浜アリーナは即日完売だった。
彼らがどんなことを歌ってきたのか。人間がこの世に生まれてくることの価値。かけがえのない命と命が出会う事の意味。2008年に出たシングル「オーダーメイド」はそんな代表的な曲だ。なぜ人間の身体は目や耳が二つで口は一つなのか。心臓は左側にあるのか。涙はなぜしょっぱいのか。例えば「心臓」が一つなのは「大切な人ができてその子を抱きしめる時に二つの鼓動が鳴るのがわかるように」と歌っていた。会話する「誰かさん」が、実は会ったことのない「創造主」だったと思わせるオチがついてる。「オーダーメイド」がシングルチャートの一位になった時、今の若者の感性に拍手をしたい気分になった。
彼らの音楽に早くから反応していたのが映像作家や漫画家などのクリエーターだ。
その中の一人が2016年に公開されて記録的なヒットになった「君の名は」の監督、新海誠だった。彼がRADWIMPSの曲の中の「死生観」に共感していたという話は何度となく語られている。
RADWIMPSは野田洋次郎(V・G・P)、桑原彰(G)、武田祐介(B)、山口智史(D)という四人組。野田洋次郎と桑原彰が高校生の時に結成された。でも、この数年、彼らは「バンド」というより「音楽集団」という色合いを強めている。それぞれが担当の楽器以外も手掛ける。バンド全体で音楽を作ろうとしている。全編の音楽を担当した映画「君の名は」で歌っているのは全27曲中4曲。他はいわゆる「劇伴」と呼ばれるインストルメンタルだった。