BAILA 12月号の「のっけから失礼します」で、作家の三浦しをんさんがご自身の、いわゆる空間認識力について告白している。集英社のファッション情報誌で、読者層の中心はアラサー女性、その巻頭を飾る連載エッセイである。
「『出張するたびに風邪を引くひと』になってしまい、生命力の衰えを感じる」
そう始まる冒頭は、実はテーマとは何の関係もない。週末に出張しては風邪をひき、治すのに１週間という巡りを繰り返している、という近況報告だ。プロゆえに許される文章のアソビなので、形だけ真似ると（自戒を込めてだが）大惨事になりうる。そして本題である。
「とはいえ風邪の合間を縫い、友だちと会って遊んだりもしていた。友人には娘と息子（いずれも小学生）がいるのだが、子育ての話を聞いていて、『へえ』と思うことがあった」
その友人は、女の子らしく、男の子らしくといった規範が「反吐が出るほどきらい」な人だという。ところが、娘が塗り絵やキラキラのアイドルが好きなのに対し、息子のほうはレゴブロックを組み立て、ゴツゴツしたロボットで遊ぶのが好き。この現実に直面した友人は、やはり性別で興味の対象が違うのか、と思い始めたそうだ。
「性別によって、興味を抱く対象にちがいがあるらしい、という大まかな傾向は見受けられるってことだね」。そう確認する三浦さんに、友人は「性別でひとを分類するなど愚の骨頂、という信念が崩れ去る気がして、やや敗北感を覚えるのだが...」と返すのだった。
ここまでが導入部分で、いよいよ核心に向かう。
-
子どもの頃、レゴブロックで遊んだ人は多いのでは
レゴで作った間取り図
三浦さんは友人に打ち明ける。
「その話で思い出したんだけど、そういえば私も子どものころ、レゴの意味がわからなかった...レゴってさ、土台になる薄い板があるじゃない...私はあの土台に、レゴブロックを一段だけはめこんで、『理想の家』の間取りを作ってた...『立体』という概念が理解できなかったんだろうね。ていうか、いまも理解できていない自信がある！」
上記は三浦さんが友人に話した内容である。さらに自分にダメを押すかのように...
「とにかく、世界を平面でしか把握できない。おかげさまで漫画を読むのは得意。映画は、最近の3Dはダメだね。すぐ酔うし、画面に奥行き感が出ると情報量が多すぎて、なにがなにやらわけがわかんない」
「子どものころから、『レゴって妙にブロックが余るなあ。間取り図はもう完成したし、残りをなにに使えばいいんだろ』と困惑してたけど、それでもなんとか暮らしていけてるから、大丈夫！」...このまま終わると、「女の子はレゴが苦手」というヘンな結論になりかねないが、三浦さんは呆れ笑いの友人の言葉を結語に持ってくる。
「あんたの立体感覚のなさ、女性とか男性とか関係なく、たぶん人類でぶっちぎりの一位だよ。やっぱり性別じゃなく、個性というかグラデーションなんだね。なんだか希望を持てたよ、ありがとう！」