レタスクラブ10・11月合併号の「考えごとで家事を楽しむ」で、作家の山崎ナオコーラさんが、家庭雑誌にあふれる料理レシピについて書いている。料理の作り方を事務的に、間違わないよう平易に説明する調理手順の文章にも、筆者の人柄がにじみ、読み手を感動させるものがある、というのである。
山崎さんが初めて「面白い」と思ったレシピは、家庭料理のレジェンド、小林カツ代(1937-2014)の「鶏の照り焼き」だという。料理本に収められた照り焼きの仕上げ工程に〈ピカッとするまで煮からめる〉というフレーズがある...思わず笑ってしまった山崎さん。
「レシピというのは...誰にでも通じるような無味乾燥な説明でひたすら構成されている、と思い込んでいたので、『ピカッ』と感じるまでやる、という抽象的な指示を出されるとは想像だにしていなかった」
彼女は「まあ、適当にやるしかないか」とキッチンに立つ。もも肉を焼いて取り出し、フライパンを拭いてタレと絡めていたら、確かにピカッとしたのだという。
「そのとき、心に温かなものが広がった...『ピカッとするまで煮からめる』というフレーズを個人的に味わえた、と感動した」
「他人」に出会う喜び
山崎さんは改めて思う。
「レシピには、料理人の、調理器具へのスタンス、人への接し方、食材への思いが、滲む。キッチンの環境は読者によりけりだから、『何分』『何杯』よりも伝わる言葉がある。文章なのだから、どんな書き方をしたっていいのだ」
小説や随筆、詩歌などの言語芸術とは別に、世には人の心を動かす言葉や文がある。
「私はチラシや看板のフレーズにも感動する。ツイッターで見かけたちょっとした言い回し、ネットニュースの変なフレーズに救われることもある。どんなところにも、感動するフレーズは隠れている」...だからもちろん、レシピにも。
実際、山崎さんはネットのレシピを読みながら「わあ、こんなワクワクするような書き方をするか。ひとりご飯を楽しんでいる人なんだなあ」「この人、雑な性格なんだなあ。気楽にキッチンに立てるからいいなあ。クスクス」なんて思うことがあるという。
単なる料理の作り方を超えて、書き手の人柄が隠し味のように、簡素な文面に滲み出すレシピは、「私、他人に出会った」という喜びをもたらすと。
「それに気がついてからは、たとえ作るつもりがなくても、レシピの文章を楽しめるようになった。小説やエッセイだけではないのだ。レシピでだって、読書ができる」