サライ9月号の「巷のにほん語」で、言語学者の金田一秀穂さんが「乾物屋」を取り上げている。消えゆく言葉として、である。
小学館のシニア向けマンスリー。話題は旅に美食、住まいや雑貨など、時間と懐に余裕がある中高年がターゲットと思われる。読者層には当然「教養」のニーズもあって、その部分を担う上記コラムは、贅沢にも日本語の権威、金田一家の当主が執筆中だ。毎回一つの言葉を取り上げてウンチクを傾ける趣向で、今号で20回を数える。
スーパーやコンビニに追いやられるように、個人商店が消えている。金田一さんはそんな商業トレンドを押さえたうえで、話を「我が家のそばの商店街」に落とし込む。ご多分にもれず、一軒の乾物店が消えかけているそうだ。
「ちなみに、学生たちに聞いてみると、乾物屋を知らないという。何を売っているのかわからない。『かんぶつ』というのが見当のつかない物らしい。乾物屋は各町に一軒残っている。たいてい個人商店である。干物や昆布、鰹節などを売っている」
さて、金田一さんの近所の店である。
「お客が入っているのはほとんど見たことがない...壁に昭和を感じさせるポスターが貼ってある。店主が一人でぼんやり商店街を行きかう人の流れを見ている」
-
何でもそろうスーパーだが、煮豆の作り方は教えてくれない＝東京都内で、冨永撮影
煮豆が趣味という粋な隠居
手軽な調味料やインスタント食品の普及も衰退の一因だろう、と推測する金田一さん。この「絶滅危惧店」に救いの手を差し伸べたいと、豆を買いに行く。
「家で煮豆を作ってみたい。時間をかけ、材料に凝って、砂糖をいいように加減して、コトコトとふっくらと、素敵な煮豆を作りたいではないか。これは趣味的で、いかにも隠居臭がして、粋だ」
言語学者はいよいよ、「数十年、その前を通っていたけれど、生まれて初めて入る」というその店を訪ねる。「新鮮極まりない」。噂によると、店主はかつての慶応ボーイで甲子園にも出ているとか。「なんだかわからないけど、凄いんだよと聞いていた」
その主人から、日本語の大家は煮豆づくりのイロハを教わったようだ。金時豆から始め、いまはおせち料理の定番、黒豆に挑んでいるという。
金田一さんは、黒豆を煮るときにはさび付いた釘を一緒に入れるといいと、有名料理研究家（本文では実名）に聞いたことを紹介したうえで、こう結ぶ。
「店主によるとそんなことはないという。どちらが正しいのか、じつはどうでもいいのだ。今のうちに、少し話をしてみたかったのだ」