サンデー毎日(3月11日号)の「加齢なる日々」で、エッセイストの小川有里さんが、働くのをやめた夫と二人きりの生活をつづっている。今年で72歳になる小川さん。伴侶のほうは休日だけだがアルバイトをしていたそうで、その契約期間が4か月前に終わった。いよいよ「オジサン(夫)が完全に家にいる」暮らしが始まった、というわけだ。
「多分、こうなるだろうなと予想した通りの日々が続いている。的中率100%だあ、なんて全然喜べない」
冬場には、日当たりのいい自室のこたつにもぐり込む夫。「巣穴」から出てくるのは食事とトイレくらい。〈毎日退屈で困るでしょ〉という妻の皮肉も意に介さない。〈新聞2紙を読むのに半日かかるし、サンデー毎日も本(小説)も読まんといかんから〉と。
小川さんも締め切り間近は在宅だ。さて、高齢夫婦がずっと家にいるとどうなるか。
(1)光熱費がかさむ。1月の電気料金は夏場より6000円高で、灯油代が加わる。
(2)トイレが混む。お互いコーヒーや紅茶をよく飲むので。
(3)家の中が片付かない。
「あれからどう?」
そう嘆く小川さんは、夫の巣ごもりを受けて、毎週水曜を「晩ご飯作らんデー」と決めた。 「決まりはきちんと守ることで定着していく」。それぞれ作り置きや余り物を冷凍庫から引っ張り出し、夕食前は電子レンジの順番待ちになるそうだ。
友人たちは〈あれからどう?〉と、生活の変化を聞いてくる。夫との距離感は共通の悩みらしい。ありのままを話すと、〈いいね、私も晩ご飯作りが悩みなので、あなたをまねしようかと考えています〉とメールで返してきた友もいる。
小川さんなりの、夫の取扱説明書が広まる気配である。
別の友人が〈それくらい自分でやって〉と突き放したところ、ダンナに〈それもオガワさんの影響か〉と言われたそうだ。名が売れるのも善し悪しで、これでは彼女の著作名「強いおばさん 弱いおじさん」(毎日新聞出版)そのものだ。
「うむ。定年後夫たちの間で、私の評判はますます悪くなりそうだなあ」