「一度でも我に頭を下げさせし、人みな死ねと、いのりてしこと」(一度でも俺に頭を下げさせた奴ら、みんな死にますように)。
これは『一握の砂』に収録された石川啄木の一首です。啄木は、夭折の天才歌人として才能に恵まれながらも、世に恵まれず清貧に甘んじたイメージがつきまといます。しかし、実際の啄木には、引いてしまうエピソードが少なくありません。その極めつきが、本書で取り上げている「ローマ字日記」です。どのような内容なのでしょうか。
「文豪たちの憂鬱語録」（豊岡昭彦 編集, 高見澤秀 編集）秀和システム
-
石川啄木の素顔に迫る一冊（写真は、函館の石川啄木像）
ドタキャン、仮病、借金、放蕩三昧...
啄木は夭折の天才歌人として、坂口安吾や宮沢賢治に影響を与えました。「はたらけど、はたらけどなほ、わがくらし、楽にならざり、ぢっと手を見る」「友がみな、われよりえらく、見ゆる日よ、花を買ひ来て妻としたしむ」「たはむれに、母を背負ひて、そのあまり軽きに泣きて、三歩あゆまず」などの短歌が知られています。
啄木には「才能に恵まれながらも世に恵まれず清貧に甘んじた」「母思いの愛妻家で懸命に家族を支えた」「著名な友人に囲まれて人望家」というイメージがつきまといます。しかし、実際の啄木を知ると、「クズ男」だったのではないかと疑いたくなるエピソードが少なくないのです。
「カンニングや成績の悪さから中学を中退」「結婚式をドタキャンして借金」「嫁姑問題を放置して解決は友人に一任」「家族への仕送りを無視して自分は放蕩三昧」「遊女通いにハマって友人知人に借金しまくる」など、あげていけばキリがありません。
「ローマ字日記」の中では、妻や母、妹や娘への想いが書かれています。しかし、その一方で「浅草に通って、遊女を何人も買ったこと」「家族への送金を渋っていること」「仮病を使って会社を休みまくったこと」「それなのに会社から25円の月給を前借して、しかもその日のうちに放蕩でほとんど使いつくすこと」なども、かなり赤裸々に書かれているのです。
妻にバレないように書いたのが「ローマ字日記」
「ローマ字日記」はその名の通り、ローマ字で書かれています。妻にバレないようにするため、ローマ字表記にしたのです。そのいくつかを紹介しましょう。
＜訳文＞
「以前、予は人の訪問を喜ぶ男だった。したがって、一度来た人にはこの次にも来てくれるように、なるべく満足を与えて帰そうとしたものだ。何というつまらぬことをしたものだろう！ 今では人に来られても、さほど嬉しくもない。嬉しいと思うのは、金のないときに、それを貸してくれそうな奴の来たときばかりだ」
この後、「しかし、予はなるべく借りたくない」と続きますが、啄木は26年の生涯で、現在に換算して1500万円ほどの借金をし、金田一京助をはじめ友人や知人に頻繁にお金をせびっていたことがわかっています。
＜訳文＞
「早く起きて、麻布霞町に佐藤氏を訪ね、来月分の月給前借のことを頼んだ。今月はダメだから、来月の初めまで待ってくれとのことであった。電車の往復、どこもかしこも若葉の色が眼を射る。夏だ！ 社に行って何の変わったことなし。昨夜、最後の１円を不意の宴会に使ってしまって、今日はまた財布の中にひしゃげた５厘銅貨が１枚。明日の電車賃もない」
本書では500を超える名言・名文が取り上げられています。しかし、不思議なことに、これらの「憂鬱名言」を読んでいると、なぜか元気が湧いてきます。文豪は「言いたいこと」を素直に、極端に、鋭利に言ってくれるので、爽快感の切れ味が違うのです。
憂鬱気分のときに「頑張れ」と言われても、ツラいものがあります。文豪たちの名文とともに、たっぷりマイナス気分に浸ったあとは、プラスの感情しか湧いてこないのではないかと思えてきます。憂鬱、絶望、厭世、狂気に満ちた本書を読めば、文豪がますます好きになることは間違いないでしょう。ポジティブに、憂鬱気分に浸ってみませんか？
（尾藤克之）
