戸建ての家が並ぶ住宅街。家々の表札を眺めながら散策するのも楽しい。
「中島」という表札がある。「なかじま」さんだろうか？ 「なかしま」さんだろうか？
-
亡き父が書いた我が家の表札。愛着はあるが、番地の表示もない欠陥表札である。
表札から読み取れる個人情報
九州あたりの中島さんは普通、濁らない「なかしま」が多い。東のほうは「なかじま」と濁るようだが、東にも九州出身の濁らない中島さんが少なくない。
「山田 / 鈴木」という表札がある。2世帯住宅のようだ。山田さんが親夫婦、鈴木さんが子供夫婦だろう。姓が違っているから、一般的な常識から言えば、鈴木さんは娘夫婦らしい。
「〇〇勝」「〇〇誠」という男性の名前が並んでいる家もある。こちらは姓が同じだから、親夫婦、息子夫婦だろう。姑と嫁の仲はうまくいっているだろうか。
ちなみに、「勝」というのは「勇」と並んで昭和10（1935）年代に多かった名前で、戦勝を祈る気持ちがあったようだ。「誠」のほうは、昭和30年代から50年代にかけて多かった。
男性と女性の名前が表札の左右に並んでいる。姓は同じで、ふたりは夫婦のようだ。ただ、それぞれの名前の横に別のインタホンがついている。同じ家で「別居」しているのかしら？ あるいは、男親と娘、女親と息子だろうか？
以上がどれだけ当たっているかは別として、「表札」というものは、個人情報を結構話している。見ず知らずの通りがかりの人に向かって、こんなにしゃべりまくってもいいのだろうか。
振り込め詐欺が後を絶たないなど、何かと物騒な世の中である。住宅街を空き巣の下見に回っているヤツもいるに違いない。表札の名前が参考にならないはずがない。
そのせいだろうか、かつては家族全員の名前を書いた表札もあったが、今はまったくと言っていいほどに見かけない。
表札なしでも郵便物はちゃんと届く
戸建ての家が中心の住宅街にも、2階建てくらいの賃貸アパートがある。玄関をそっとのぞいてみると、人が住んでいるはずなのに、こちらには名前の表札がない。「101」「102」といった部屋番号があるだけだ。わざわざ名前を掲げるほどの立派な住まいではない、ということだろうか。
僕は中国各地の7～8階建ての集合住宅に長らく住んできたが、表札を掲げたことはなかった。中国人たちも同じで、部屋は結構広くて立派なのに、番号だけだった。戸建て住宅にも表札はなかった。
そのほかの国ではどうだろうか。知人一家が最近、3年間のイギリス生活を終えて帰国した。尋ねてみたら、「僕たちはフラット（日本でのマンションやアパートに相当）に住んでましたが、共有の玄関も個別の玄関も番号だけでした」。
日本の住宅も、たとえば「〇〇町1丁目2－3」といった番号を玄関につけるだけで「必要十分」ではないか。郵便物などはちゃんと届くし、少しは「安全」にも役立つだろう。
それに、賃貸アパートで表札なしの狭いひと間に暮らす人が、戸建て住宅の立派な表札を見たら、威張られているように思わないだろうか。逆に、戸建ての表札の持ち主はそうした人たちを、上から目線で見てはいないか。
表札はいろんな「不利益」「不愉快」をまき散らしている。（岩城元）
※「こんなものいらない！？」委員会は、みなさまからのご意見をお聞きしています。ぜひ、下記のワンクリック投票にご参加ください。
