物書きの私にとって、テレビなどメディア出演の依頼は嬉しい。取材へ出かけることはあるが、基本的には部屋に引きこもって原稿を書いているので、テレビの現場は物珍しくて楽しいのだ。
ところが最近、よく分からなくなってきた。テレビやラジオに出ることは長い目で見ると「損かもしれない」からだ。
疲れて締め切りを遅らせることも
長い目で見るとテレビ出演は得にならない
2015年から2016年にかけて、いろんな番組に出てみた。依頼があればギャラ1万円でもラジオに出たし、本が出たときは深夜ニュースのゲストコメンテーターに呼ばれて出かけていった。われながら、結構な数のメディア出演をこなしたと思う。
もともと話すのは好きなので、テレビの現場は楽しかった。1回あたりのギャラはだいたい、テレビで3万円、ラジオで1万5千円。1か月に3～4回出れば10万円くらいの収入にはなる。しかし私は気づいたのである。メディア出演の仕事は、長期的に見て「儲からない」ということに。
まず、初めての現場の場合は、とても疲れる。どのような服装がふさわしいか前日の夜から頭を悩ませ、ラジオなどは当日スタジオに入るのに始発で出かけることもある。誰がいちばん偉い人か見極めてご挨拶するのも緊張するし、収録中はものすごく集中するので、終わったあとは15時間くらい寝てしまう。もちろん心地よい疲れではあるが、テレビのあとは肝心の「本業」の締め切りを遅らせてしまうこともしばしばあった。
テレビに出たら本の宣伝効果があるかと期待したが、出演後もAmazonの順位はほぼ変わらない。テレビを見る層と、本を買ってくれるファン層は別なのだ。
その傲慢さが見抜かれて
もちろんテレビの現場は、普段なら絶対に会えないような方と知り合えるので楽しい。ピシっとした緊張感もあって、その背筋が伸びる感覚は好きだ。しかし、「テレビに出まくる」ことは、自分のクビを締めることになるのではないかと思う。
もともと「超有名になりたい」とか、「タレント並みの存在感を発揮したい」タイプの人間ではないから、一気に注目されるとその後が怖い。有名になってちやほやされれば、私のような小者はすぐに思い上がる。実際、その傲慢さが見抜かれて、叩かれる頻度は格段に増えた。テレビに出て喜んでくれるのは家族と地元の友人だけで、ネット上ではアンチが増えたくらいである。
何より、月に3～4回のメディア出演をこなしていた私より、本業の原稿料や印税で利益を得る人のほうが、収入が多いと知ったときはがく然とした（たまたま聞いた話なので、テレビの恩恵を受けているライターもたくさんいるとは思うが）。
この現実を目の当たりにして、私は考えが変わった。不器用な私は、メディア出演に夢中になると、本業を疎かにしてしまう。それは長期的に見て、確実に「損」である。それで昨年の後半は、出演依頼がきてもそれとなく断るようになった。
細く長く物書きを続けたい自分にとって大切なのは、一発屋のタレントになることではない（当たり前だ）。自分の文章を買ってくれる人を地道に探し、ひたすら本業の腕を磨くことなのだ。
年始だからか、いつにいなく真剣に考えてしまった。やっぱり私は、文章が好きだ。（北条かや）
