居酒屋に入って酒を注文する。すると、頼んでもいないのに、さりげなく「有料のお通し」が出てくる。お値段は300円だったり、500円だったり。勤め人の昼食代に比べても、結構なお値段である。なのに、その割には、料理が貧相でまずかったりする。「いらない」と断ると、「当店ではこうなってます」なぞと言って、引っ込めようとしない。時には「お通しが不要でも、その分の料金は頂きます」と、脅しまがいの言葉を吐かれたりする。
-
聞くのは恥だが役に立つ
四半世紀、不合理さを訴えてきた
もっとも、「アルコールをご注文のお客様には××円のお通しが付きます」なんて、メニューの片隅に小さな字で書いてあったりもする。だけど、酒を注文する前に、いちいちそこまで目を通す客なんて、そうはいない。
こんなものいらない――この言葉を聞く度に、僕の脳裏には真っ先に「有料のお通し」が浮かんでくる。「注文もしていないのに、勝手に出して、カネを取る」。いらない理由はこれに尽きる。僕はもうかれこれ四半世紀、あちこちでその不合理さを訴えてきたが、なくなってくれない。最近は、あろうことか、ビヤホールでも「テーブルチャージ」と称して、有料のお通しを出す店が出てきた。
有料のお通しの撲滅を目指す僕にとって困るのは、これを認める人たちも決して少なくないことだ。ネットで検索していたら、大学生400人ほどに、居酒屋のお通しが「いる」「いらない」を尋ねた調査結果が出ていた。それによると「いる」が30％、「いらない」が70％とのこと。「いる」人たちの理由は「とりあえず何か食べたい」「おいしいものが出てきたりする」「つまみになる」といったものだが、僕に言わせれば、そんなことでよくカネを払うね、というところだ。
一方、「いらない」人たちの理由は僕と似たり寄ったりだが、不思議なのはこの人たちも、ぶつくさは言いながら、カネは素直に払っているようなのだ。「お通しを断った」「カネを払うのを断った」なんて言葉は全く出てこない。
