某美容外科クリニックから、「日頃のご愛顧に感謝して」特別ご優待チケットが届いた。なるほど、私は昨年、痩せる注射に何十万円も使ったのだから、このくらいご優待してもらっても文句は言われまい。優待チケットを使って小顔のプチ整形でもやってみるかと、再びクリニックの門を叩いた私である。ところが、思わぬ展開が待っていたのであった。
再発行手数料払ってばかり
受付に着くやいなや、私は診察券を忘れてきたことに気付いた。診察券はポイントカードも兼ねている。「忘れてしまったのですが......」ともじもじしていると、受付の美人さんいわく「診察券をお持ちでないと、治療をお受けいただくことができませんので......。再発行手数料300円がかかりますが、よろしいでしょうか」。
有無を言わせない事務的な言い方、かつ「紛失したわけでもないのに、忘れただけで300円も払わないといけないなんて、この人は不注意で可哀相だわ」という憐憫の表情を浮かべる受付の美女を前に、「再発行をお願いします」と答えたものの、損した気持ちである。
そういえば先日もマイナンバーカードをなくし、役所の窓口でしぶしぶ再発行手数料500円を払ったところだ。行きつけのネットカフェでも、会員カードをなくして200円の発行手数料がかかった。これでSuicaでも落とせば、「うっかり者がしがちな出費のムダ3パターン」とか「忘れっぽい人はお金が貯まらない」などのタイトルでコラムが書けるだろう。これでも少しはプライドがあるので、情けないコラムは書きたくない。が、家に帰れば確実にある診察券を忘れて300円も支払うことに、私は自己嫌悪と「再発行くらい無料でしてくれればいいのになぁ」という自分勝手な感情でいっぱいになった。プチ整形を楽しむどころではない。