「水が出たのが5月23日。初めて自宅の風呂に入れたのは、26日です」
石川県珠洲市大谷地区に住む正野満寿美さんは、こう振り返った。能登半島地震が起きたのは、2024年元日。ほぼ5か月断水が続き、入浴にも苦労していたのだ。発災後、大規模な土砂崩れで一時は孤立集落となった同地区を、J-CASTニュースが6月下旬に取材した。
避難先から1か月で真冬の奥能登に帰還「寒さで震えた」
珠洲市中心部と大谷地区を結ぶ道路は、今も複数個所で通行止めが続く。国道249号線の「大谷トンネル」は復旧工事の見込みが立っていない。取材の日も、う回路を使って車で40分ほど要した。同地区に近づくと、不自然に新しい道路が現れた。聞けば、元々の道路が土砂崩れで使用不能となり、仮道路にしていた場所を最近舗装したという。
正野さんの自宅は、立派な日本家屋だった。通された居間は整理されていたが、隣の部屋は壁の一部が落ち、また「2階は手つかず」との話。窓から見える海岸線を、正野さんが指さした。「あの辺、隆起したんです。あんな風じゃ、なかったのに」。
発災後、金沢市に避難した。だが持病のぜん息が悪化。「もうすぐ80歳」と語る正野さんは、50年以上前に建てた、夫や家族との思い出が詰まった自宅に帰りたかった。2月10日に一時帰宅すると、そのまま残ることを決意した。真冬の奥能登で、あまりの寒さに一晩中震えたと話す。それでも家が「自分の原点」であり、もうどこにも行きたくなかった。
生活は困難を極めた。特に水で苦労した。断水でトイレが使えず、雨水をためて流し、非常用トイレを使ってしのいだ。飲料水もないので、週3回給水所まで出向いて確保しなければならない。自衛隊が小学校の敷地で提供する風呂を利用したり、親族の家で入浴する日もあった。風呂上がりの夜は、帰り道が怖かった。地震の影響で道路事情が悪いうえ、近隣住民は多くが避難しているため明かりがなく、真っ暗。心細い日々だったようだ。