家族、恋人、友達。大切な人への「感謝の気持ち」はあっても、直接伝えるのはどこか気恥ずかしい。まして今は新型コロナウイルスの影響で会うこともままならない――。そんな人も少なくないかもしれない。
20歳の時に事故で手足を3本失った山田千紘さんは2021年9月23日、節目の30歳の誕生日を迎えるにあたり、両親へ感謝の手紙を書いた。それも、内容を自ら読み上げた動画をYouTubeに公開している。「感謝の出し惜しみはしない」という山田さん。背景にある思いを本人が語った。
【連載】山田千紘の「プラスを数える」～手足3本失った僕が気づいたこと～ （この連載では、身体障害の当事者である山田千紘さんが社会や日常の中で気づいたことなどを、自身の視点から述べています。）
-
山田千紘さん
僕は優等生でもないし孝行息子でもない
親にはいつも「ありがとう」と言っているけど、30歳という節目で改めてちゃんと伝えようと思って、これまでの感謝とこれからの決意を手紙に書きました。YouTubeの動画で読み上げたのは、これを見た人が同じ思いを持って、同じように行動してくれたらいいなと思ったからでした。
最近、親父のためにエアコンを買いました。実家のエアコンが8月上旬に壊れたと聞いて、親父は「いらない」と言っていたけど、一番暑い時期だったからすぐに貯金を切り崩しました。
親父は3月に、敗血症性ショックで倒れていました。病院からは当時「2～3日がヤマだ」と言われました。新型コロナウイルスの影響で面会もできない。もう二度と会えないまま死ぬかもしれませんでした。「もっとあの時の感謝を伝えていれば」と一気に焦りに駆られました。
幸い親父の手術は成功しました。1か月くらいで退院し、今も自宅で暮らしています。でも、いつ誰がどうなるか分からないと改めて突き付けられました。僕も9年前に事故に遭いました。突然命を失うことは、いつだってあり得ると思います。
別に親が大好きなわけではないです。不満も嫌いなところもたくさんある。僕は優等生でもないし孝行息子でもない。10代の頃なんかは、親は僕に対して強く言いづらかったと思います。僕がキレるから。
でも今、感謝の気持ちは揺るぎない。自分がこうして暮らせているのは誰のおかげか、それは両親だと心から分かっているからです。
この体になってから気付いたのは、周囲の人への感謝でした。いろんな人のおかげで自分は成り立っている。さらに原点まで立ち返ると、両親がいないと自分は生まれていない。そのスタートラインへの感謝の気持ちを忘れてはいけないと思うようになりました。
「もし自分が親なら、その子がどうなれば自分は安心するだろうか」
親の嫌いなところはたくさんあったけど、子どもの頃から「親にもらった体は大事にしたい」と思っていました。20歳の時に事故で急に手足を3本切断することになって、「取り返しのつかないことをした」と思いました。入院先の病院のベッドで、障害者年金が下りないことも知りました。事故の前には大学も1年で中退していました。お金の面でもたくさん苦労をかけました。
20年間育てた子どもが、ようやく親元を離れると思ったら、手足がなくなった。「もし自分が親なら、その子がどうなれば自分は安心するだろうか」と入院中ずっと考えていました。その答えは「自立する姿を見せる」ということでした。障害があろうがなかろうが、友達と遊んで、好きな人と結婚して、子どもを産んで、そんな人生を歩めたらいいなと。だから、退院したら1人暮らしをすると決めていました。
親の嫌いなところは変わらずあるけど、それ以上に感謝の気持ちに気付きました。親が生きている間はできるだけ返せるように、それもお金でなく、行動で返せるようにしたいと思うようになりました。それから9年間、自立の決意と感謝の気持ちは、変わらず持ち続けています。
自分ができる恩返しは、親が生きているうちいろんな「景色」を見せてあげること。自分が成長することも、家庭を見せることもそう。僕が目標にしている「モチベーショナル・スピーカー」になって、いろんな人に向かって講演している姿も見せられていない。まだまだ新しい景色はたくさんあります。そう考えると、逆に僕自身も1日1日の時間を大事にしないといけないと強く思えます。
親が死んでから「あの時もっと伝えておけば」と後悔しても遅いので、「感謝は出し惜しみないように」と思っています。常に感謝の心があれば、それを伝える言葉は自然に出てくると感じています。
「自分がされて嬉しいことを相手にしよう」と思って行動
手紙の動画を公開したのは「見た人が同じ思いを持って、同じように行動してくれたらいいなと思ったから」と言いました。家族や友達はじめ、誰にでも大切な人はいると思います。でもその人たちへの感謝というのは、タイミングがなかったり何か気恥ずかしかったりで、伝えづらいという人もいるでしょう。
そういう皆さんにアドバイスではないですが、僕はシンプルに「自分がされて嬉しいことを相手にしよう」と思って行動します。「ありがとう」と言われたら嬉しいかどうか。嬉しいなら、大切な人にその気持ちを伝える行動をしたらいいと思います。感謝している気持ちがあったとしても、表さないと伝わりません。
新型コロナウイルスの影響で帰省できず、家族と会う機会もなくなっている人は大勢いると思います。でも帰省しなくても、手紙は書けるし電話もできる。LINEやZoomでビデオ通話もできる。帰省できないからこそ「どう伝えようか」と考える余地はあるはずです。感謝の伝え方に決まりはなくて、ちょっと電話するだけでも良いです。
僕は30歳の誕生日に親へ手紙を送りました。でも、特別な日でなくてもちろん良いです。僕はYouTubeチャンネルの動画編集をしてもらっている友人のタクに、顔を合わせる度に「最高だ」「愛してる」「かっこいい」とか言っています。「千紘の愛してるは安い！」とかツッコまれながら、それを言う顔は結構喜んでいるんじゃないかと思って見ていますね（笑）。