「4年前の二の舞いは絶対に踏みたくない。ヒラリーが勝つと疑いもしなかったから、あの時は投票しなかった。でも今回はちゃんとしてきたわ。ニューヨーク州は民主党支持者が多いけれど、絶対に油断できない」
大統領選の投票日（2020年11月3日）、ニューヨーク市マンハッタンでそう言うサーシャ（28）の胸には、「I VOTED!（私、投票しました）」のシールが貼られていた。
この日、ニューヨークの街角では、このシールを胸に付けている人が目立った。そして夜に入り、一部で開票が始まった。
-
フィラデルフィア市庁舎前で「結果を守れ」と書かれたサインを掲げる人たち（2020年11月、筆者撮影）
街じゅうに立てられた「VOTE！」のサイン
4年前、大逆転された民主党支持者には、世論調査とマスコミを信じ切って油断した苦い思い、隠れトランプの存在を思い知ったトラウマがある。そのため、今回は投票日当日まで、「投票して」と必死の呼びかけのメールが私の元にも送られてきた。
期日前投票でも、全米各地の投票所で長蛇の列ができた。並んでいる人たちにランチを配るなど、なんとか投票所に足を運んでほしいと頑張ってきた。
マンハッタンの五番街にあるニューヨーク公共図書館には、「BLACK LIVES MATTER」の大きな垂れ幕がかかっている。図書館前の両脇に設置された有名なライオン像は、マスクした顔の前に本に見せかけてサインが立てられ、そこに「VOTE！」と書かれている。
こうしたサインを、レストランの店先の立て看板、バスのチケット売り場の窓ガラスなど、街のあちこちで目にした。
投票日前日、ニューヨークからペンシルベニア州フィラデルフィアに行くバスの中で、隣に座っていた青年フィリップと話した。ニューヨークに住む彼は、民主党の選挙活動を手伝うために、両親のいるフィラデルフィアに向かうところだった。
いつもは父親の役目だったが、新型コロナウイルス感染を恐れ、代わりにやってほしいと頼まれた。
今回はコロナ感染を懸念し、実際に投票所に出向きたくない人たちのために、郵便投票が全米で採用された。
フィリップは言う。
「でも、その仕組みをよく理解していない人がすごく多いんだ。例えば、両親の住むところでは、郵便投票用紙を取り寄せたけれど、郵送せずに自分で投票所に行こうとあとで気が変わっても、郵便投票用の投票用紙を持ってこなければ、その場で投票できないんだ。取りに行くのは面倒だから、あるいは時間がないからって、投票を諦めてしまう人も出てくる。
今日はこうしたことを、事前に電話やメールで知らせないと。4年前の教訓があるから、1票でも無駄にはできない。コロナが心配だから、投票所に行かずに郵便投票したいという人は、コロナを恐れない共和党支持者より、民主党支持者に多いと思うんだ」
郵便投票の7割は、バイデン支持とも言われている。
「すべての票を数えろ！」
フィラデルフィアでは、市役所からフィラデルフィア美術館へと続く紅葉の美しい並木道を、男女8人がそれぞれ、手作りの青い投票箱にすっぽり入り、 「VOTE（投票しよう）」と書かれたサインを手に、ぎこちなく歩いているのを見かけた。
彼らは映画「ロッキー」の音楽に合わせて踊り、替え歌で「みんな、投票しようね」と呼びかけていた。
代表の男性は、「党派に関係なく、投票してほしいんだ」と訴えていたが、話を聞くと皆、民主党支持者だった。勝利を跳び上がって喜ぶ演技をするなど、まるで幼稚園の学芸会のようで微笑ましい。
今回の選挙では投票日前にすでに、過去最多の1億人以上が投票を済ませたと報道されている。投票率が高ければ、これも結果に大きく影響するため、今回の大統領選の行方を予測するのは、とても難しい。
フィラデルフィアの市庁舎前では、「PROTECT THE RESULTS（結果を守れ）」などと書かれたサインを手に、抗議活動が行われていた。
「郵便投票は、不正が行われる可能性が高いから、信用できない」とトランプ氏は主張し続けてきた。郵便投票の中には投票日以降に届くものも多くある。その開票作業を無視して票に数えず、即日開票分だけで、トランプ氏が勝利宣言するのではないかと、民主党側には懸念が広がっている。
投票日、マンハッタンでも、「すべての票を数えろ！」と抗議活動が展開された。首都ワシントンでは、トランプ氏の動きと選挙結果によっては、大規模な抗議運動が展開されるだろう。ホワイトハウスは高い柵で取り囲まれ、厳重な警備態勢が取られている。
じつは私は今、投票日の3日夜、ニューヨークから首都ワシントンへ向かうバスの中で、これを書いている。突然、思い立ち、バスに飛び乗った。バスが到着するのは、夜8時だ。
さっき、バスに乗った時、黒人男性のドライバーに、「どこへ行くんだ？」と聞かれた。「ホワイトハウス」と答えると、一斉に乗客の視線を感じた。
「ホワイトハウス？ そんなとこに行ったら、逮捕されるぞ。今、何が起きているか、わかってるんだろ」
そして今、わたしはホワイトハウス前に立っている。
（随時掲載）
＋＋ 岡田光世プロフィール
おかだ・みつよ 作家・エッセイスト
東京都出身。青山学院大卒、ニューヨーク大学大学院修士号取得。日本の大手新聞社のアメリカ現地紙記者を経て、日本と米国を行き来しながら、米国市民の日常と哀歓を描いている。米中西部で暮らした経験もある。文春文庫のエッセイ「ニューヨークの魔法」シリーズは2007年の第1弾から累計40万部。2019年5月9日刊行のシリーズ第9弾「ニューヨークの魔法は終わらない」で、シリーズが完結。著書はほかに「アメリカの家族」「ニューヨーク日本人教育事情」（ともに岩波新書）などがある。