「今夜はみんな、ヤンキースの試合より大統領選の討論会の方が、関心があるに違いないよ」（ニューヨーク市内のバー経営者）――。
2020年9月29日夜（米国時間）から始まる米大統領選・第１回候補者討論会のテレビ中継をその店で見られることを電話で確認し、マンハッタン南部のグリニッジビレッジにあるバーに向かった。今回のこの連載では、一緒に討論会を見た街の人たちの様子を報告する。
-
ニューヨークのバーで大統領候補者討論会のテレビ中継を見る客たち（2020年9月、筆者撮影）
テレビ中継で同じテーブルに着く見知らぬ客たち
友人のサラが「自宅で一緒に討論会を見よう」と誘ってくれたが、断った。サラは「トランプはヒトラー」が口癖なので、討論会での彼女の反応は予想できた。
コロナ感染予防のために、ニューヨークではその日まで店内での飲食は禁じられていた。外にテレビを設置している店は少なかった。向かっていたバーは、私が80年代半ばに住んだグリニッジビレッジにあった。地理はよくわかっているはずだったが、道に迷った。
店員に道を尋ねるため、別のバーの前で足を止めると、私が空席を探していると思ったのか、外のテーブルでビールを飲んでいた白人男性ポール（仮名）が、「ここにすわりなよ」と自分の隣の席を指さした。そのバーにもテレビがあり、ヤンキースの試合ではなく、討論会がまもなく始まろうとしていた。私は急きょ、ここで仲間に加えてもらうことにした。
テーブルには私のほかに3人いたが、誰もマスクをしていなかったので、ややためらいがあった。私の前の男性は討論会が始まる前に帰り、あとから20代の女性がやってきて、そこにすわった。大学を卒業したばかりだという。誰もが、他人同士だった。