2002年6月23日、さいたまスーパーアリーナのリングで日米の「侍」が対峙した。総合格闘技イベント「PRIDE.21」のメインイベントでドン・フライ（米国）と高山善廣が対戦し、壮絶な打ち合いの末、フライが1回6分10秒レフリーストップで勝利した。
格闘家のプライドをかけた真っ向からのド突き合い。日本格闘技界に語り継がれる伝説のファイトは、18年を経た今もなお色あせることはない。
-
あの伝説の一戦からちょうど18年（写真：平工幸雄/アフロ）
わずか数十秒の打ち合いで高山の左目が...
第1ラウンド、コールを受けた両者はリング中央に歩み寄った。196センチの高山が185センチのフライを見下ろすようににらみつける。見上げるフライも決して視線を外さない。レフリーが両者を分けるまで約25秒間、にらみ合いが続いた。会場はいやがおうでも盛り上がり、ゴングを前にして早くも会場のボルテージは頂点に達した。
試合のゴングが鳴らされ、高山のジャブに対してフライがワンツーを打ち込む。ここから魂のド突き合いが始まった。パンチの応酬から互いに相手のクビをつかむようにして左手を固定。フライが赤コーナーを背にする形で互いに右フックを顔面に力いっぱい叩き込んだ。わずか数十秒の打ち合いで高山の左目が腫れだし、鼻周辺から出血が見られた。
その後も距離を詰めての打ち合いが続き、高山は右を差し左腕でフライを抱え込んで投げを打った。両者すぐに立ち上がり再びド突き合い。なりふり構わず左右フックを振り回し、フライのマウスピースが吹っ飛んだ。フライがロープを背にしながら互いに右を差した状態で小休止。ニュートラルコーナーに詰まった高山に疲労の色が見えるも決して後退せず攻め続けた。