「14106（愛してる）」「0906（遅れる）」「310216（喫茶店＝サテンにいる）」――無線呼び出しサービス、いわゆる「ポケットベル（ポケベル）」が、最後まで提供していた東京テレメッセージ（東京都港区）のサービス終了により、2019年9月30日、その歴史を終える。
その全盛期だった1990年代、盛んに使われたのが上に挙げたような「ポケベル語」だ。数字などの語呂合わせを元にしたもので、当時は専門のマニュアル本も作られ、ベストセラーにもなった。当時の書籍や新聞記事などから、その流行を振り返ってみよう。
-
当時使用されていたポケベルの現物と、「ポケベル語」のガイドブック
あなたはいくつわかりますか？
さっそくだが、広まり始めたころの新聞記事（朝日新聞1994年4月3日付朝刊）の「ポケベル語クイズ」から、いくつかピックアップする。あなたはいくつわかるだろうか？
（1）39219
（2）11110-16
（3）11007
（4）84541016
（5）5731
正解は、（1）先に行く（2）いい人、いる？（3）いい女（4）ハシゴしている＝2軒目の店にいる（5）ごめんなさい、だ。法則性に慣れないとなかなか難しいが、実のところこれらは初歩の初歩である。最盛期には、さらに複雑な新語が次々誕生する（記事後半で紹介）。
こうしたポケベル語はどのように生まれ、どう使われ、そしてどうして消えてしまったのか。その歴史を振り返るには、ポケベルそのものの歩みを少しひも解く必要がある。
日本でポケベルのサービスが始まったのは、1968年のことだ。当初はその名の通り、着信しても電子音が鳴るだけ。外出の多いビジネスパーソンなどが、その主な利用者だった。
1980年代後半に入ると、利用料金も下がり、ユーザー層が広がり始める。またこの時期から、今「ポケベル」と言われて多くの人が連想する、数字などを表示できる商品が登場した。とはいえ、これらはあくまで電話番号などの通知を想定したもので、「ポケベル語」が生まれるまではなお5年ほどの時間がかかる。
最初に使い始めたのは「悪人」だった？
この数字をコミュニケーション手段として使い始めたのは、誰だったのだろうか？ 当時の新聞を見ると、思わぬ層が浮かび上がる。
「密売人、メッセージ式ポケベルで直接注文さばく 福岡」（朝日新聞90年3月3日付朝刊）
この記事によると、福岡の麻薬密売人の間では80年代末からいち早く数字が送信できるポケベルが普及、「暗号」化した数字を送り合うことで、客との取り引きを効率化していたという。
別の記事（読売91年7月17日付朝刊）でも、大阪の暴走族グループがポケベルを持ち合い、「数字による暗号を作って、警察の取り締まりや集合場所などの連絡を取り合っていた」との話題がある。確かに、ポケベル語は簡単な暗号そのものだ。真っ先に飛びついたのが密売人や暴走族など、後ろ暗いところのある人たちだったというのは自然である。直接の影響はとにかく、ポケベル語の「前史」ともいえる。
進化と難解化と
先に書いたように、ポケベルは当初、ビジネスパーソンが主なお得意様だった。1990年6月末時点では、契約の9割以上がビジネス目的だったという。しかしこのころから、各社は若者をターゲットに据え、白やピンクなど、カラフルな端末が目立ち始める（朝日90年9月1日付夕刊）。
これを受けて92～93年ごろには、女子高生などを中心にポケベルが本格的に流行し始める。93年にはドラマ「ポケベルが鳴らなくて」（日テレ系）も放送された。こうした中で自然発生的に生まれたのが、「ポケベル語」だ。94年には『ポケベル暗号BOOK』（双葉社）が発売され、ベストセラーになった。ここから、1000万台を超える契約数を記録した96年ごろまでが、ポケベル全盛期だ。
だが、この全盛期のポケベル語はかなり「難解」だ。竹書房から刊行されていた『ポケベル生徒手帳』（94年）『ポケベルおしゃべりノート』（95年）から抜粋する。
3962291-02＝何でしょう？
・690259＝無間地獄
・5-1000090410＝ゴーマンかまして～
・3962291-02＝知ってるゾー！（桜吹雪が目に）
・16410＝素敵よ、光ってる（アルシンド）
・389-334＝とても孤独で、つらくて（砂漠のミミズ）
・00407913＝話し合ってるとすぐ怒り出す人（大島渚）
単なる語呂合わせだけでなく、謎かけや時事ネタなども盛り込まれた、非常に「ハイコンテクスト」な代物だ。今の目で見るとずいぶん回りくどいコミュニケーション手段にも見えるが、その謎解きなども含めての楽しみだったことを、前述の『ポケベル暗号BOOK』の担当編集者が、朝日新聞の取材に答えている。
「実用的に連絡を取り合うというよりは、ユニークなメッセージを考えて送ったり、判読すること自体に楽しみがあるようだ。情報としては無意味なメッセージもたくさんあり、友達と仲良しであることをいつも確認し合いたいのでは」（94年2月21日付夕刊）
――だが、そんなポケベル語の終焉は早かった。ほぼ同時期の94～95年ごろから、各社がカタカナなどでのメッセージに本格対応し始めたのだ。今度は女子高生の間では、いかに速く文字を打ち込めるかがステータスになり、ポケベル語の存在感はダダ下がりに。
最近のネットスラングと似ている面もあるが...
とどめを刺したのがPHS・携帯電話の登場だ。料金も大差なく、機能面では優位なPHS・携帯電話の攻勢に、今度はポケベルそのものが消えていった。すでに95年の『ポケベルおしゃべりノート』で、巻末に当時の最新ケータイのガイドが載っているのが、この構図を象徴する。
こうして、いつしか姿を消すことになったポケベル語。ITジャーナリストの井上トシユキさんは、その後の「2ちゃんねる語」や最近のSNSなどでの「ネット流行語」と、ポケベル語は「似ているようで違う」と分析する。
「サブカル的なコミュニケーション、という点では共通しますが、ネット上の言葉は、同じコミュニティーの中でだけ通じればいい、という傾向が強い。仲間ごとに独特の表現があり、しかも次々新しい言葉が生まれますから、私なんかでも調べないとわからないことがある」
一方でポケベル語は、自然発生的に生まれた言葉でありつつ、前述したようなマニュアル本などを通じて、地域やコミュニティーを越えた広がりを見せ、「女子高生などのみならず、若ぶろうとする『おじさん』たちにも使われた」と井上さんは言う。その後間もなくネットが普及し、大きくコミュニケーションの形が変わったことを考えると、広い層が使えた俗語・スラング群としては、「ポケベル語は『最後』のものと言ってもいいかもしれません」。