「14106（愛してる）」「0906（遅れる）」「310216（喫茶店＝サテンにいる）」――無線呼び出しサービス、いわゆる「ポケットベル（ポケベル）」が、最後まで提供していた東京テレメッセージ（東京都港区）のサービス終了により、2019年9月30日、その歴史を終える。
その全盛期だった1990年代、盛んに使われたのが上に挙げたような「ポケベル語」だ。数字などの語呂合わせを元にしたもので、当時は専門のマニュアル本も作られ、ベストセラーにもなった。当時の書籍や新聞記事などから、その流行を振り返ってみよう。
-
当時使用されていたポケベルの現物と、「ポケベル語」のガイドブック
あなたはいくつわかりますか？
さっそくだが、広まり始めたころの新聞記事（朝日新聞1994年4月3日付朝刊）の「ポケベル語クイズ」から、いくつかピックアップする。あなたはいくつわかるだろうか？
（1）39219
（2）11110-16
（3）11007
（4）84541016
（5）5731
正解は、（1）先に行く（2）いい人、いる？（3）いい女（4）ハシゴしている＝2軒目の店にいる（5）ごめんなさい、だ。法則性に慣れないとなかなか難しいが、実のところこれらは初歩の初歩である。最盛期には、さらに複雑な新語が次々誕生する（記事後半で紹介）。
こうしたポケベル語はどのように生まれ、どう使われ、そしてどうして消えてしまったのか。その歴史を振り返るには、ポケベルそのものの歩みを少しひも解く必要がある。
日本でポケベルのサービスが始まったのは、1968年のことだ。当初はその名の通り、着信しても電子音が鳴るだけ。外出の多いビジネスパーソンなどが、その主な利用者だった。
1980年代後半に入ると、利用料金も下がり、ユーザー層が広がり始める。またこの時期から、今「ポケベル」と言われて多くの人が連想する、数字などを表示できる商品が登場した。とはいえ、これらはあくまで電話番号などの通知を想定したもので、「ポケベル語」が生まれるまではなお5年ほどの時間がかかる。