北京西郊の五棵松に建つ中国人民解放軍総医院(通称301病院)は北京で、いや全国でも最先端の設備が整う病院だといわれていた。天安門事件から8年近くたった1997年2月19日の深夜、私はその大病院の裏門近くで寒気とたたかっていた。