「やる気なし男のモスキートーン」（LECRE Inc.）
「モスキート音」と呼ばれる音がある。高周波の、蚊が飛ぶ際に出す「プーン」という不快な音だ。周波が高い音は、若者は聞き取れるが年を取るにつれて聞こえなくなる。
スマートフォン（スマホ）のアプリには、モスキート音を利用して「耳年齢」を推定するものが多く見つかった。20代レベルの音が聞こえたら自慢できるかも、と甘く見てトライした中年記者だが、あまりにも残念な結末が待っていた。
-
年齢が若くなるにつれて高周波になる
実年齢で聞こえるべき周波なのに...
「やる気なし男のモスキートーン」という無料アプリをダウンロードした。インパクトのあるキャラ「やる気なし男」がドーンと画面に出てくるが、使い方はいたってシンプルだ。「メイン画面」では、周波数別に年齢が明記されていて、再生ボタンを押すと10秒間モスキート音が流れる。60歳以上は8キロヘルツ（kHz）、50～59歳は10kHz、と徐々に高周波となり、最も若い20歳以下は18kHzだ。
まずは試しに「20歳以下」を選択。再生すると、
「......」
全くの無音が続く。もしかしたら音量を絞り過ぎているのかなとボリュームを上げるが、効果なしだ。まあ、さすがに20歳以下の音は中年記者に聞こえなくても仕方がない。続いて20～25歳（16 kHz）、30～39歳（15 kHz）と挑戦するが、相変わらず沈黙が続く。そして40～49歳（14kHz）になった。年齢的に聞こえないとマズいレベルだが、ちっとも聞こえてこない。
悲劇は続く。次の50～59歳レベルにきた。ところが、またもや耳元はシーンとしたまま。「えーっ、さすがにあり得ないでしょ」と再生ボタンと乱打したり音量をマックスに上げたり、半ばパニック状態でスマホを振ってみたが、もちろん何も変わらない。
「もしかして、アプリかスマホの不具合かも」
そう言い訳しつつ、最後の「60歳以上」のボタンを押した。すると、
「キーーーーーーーン」
耳元に鳴り響く不快音。おお、これか、と一瞬喜んだものの、よく考えたら自分の耳年齢が60歳以上だと確定した瞬間だった。