庭のジンチョウゲのつぼみがほころび始めた（＝写真）。スイセンも咲きだした。春が目に見えるようになってきた。
あのとき、真っ先に春を感じたのは14日だった。朝から暖かい南風が吹いていた。2日前の12日午後、1Fの1号機建屋が爆発した。その影響がどんなものか、まるで知らなかった。
朝、あずかった孫（当時4歳と2歳）がダンゴムシを見たいというので、庭で遊ばせていた。屋内退避などは頭になかった。午前11時半ごろ、父親が駆け込んできた。「3号機（の建屋）が爆発した、中に入れて！」。あわてて1人ずつ抱えて、家の中に入った。すぐテレビをつけた。福島中央テレビが爆発して黒煙を上げる3号機建屋の様子を繰り返し映していた。
それを見て、「また避難か」と覚悟した。なぜまたかというと、五十数年前、小2になったばかりの昭和31（1956）年4月17日夜、阿武隈山中のわが町が大火事に遭い、家族がばらばらになって避難した経験があるからだ。
大火事では、命以外はすべて灰になった。原発事故では......。避難しないと生命が危うい、状況によっては帰れなくなるかもしれない。人生の朝と夕方に避難する運命だったのか、と観念した。
わが家は沿岸から5キロほど内陸に入っているので、津波被害は免れた。地震で家が倒壊するようなこともなかった。個人的には「3・11」と同じくらいの重さで、原発避難をした「3・15」も忘れがたい日になった。
あるとき、フェイスブックで「震災から1300日」ということばに出合った。「年」「月」ではなく、「日」で数えることは、毎日、3・11を思うことでもある。それをまねて日記に「1XXX日」と付けはじめた。
今年の3月11日は、あれから「1462日」目だった。ところが、当日の新聞に載ったある全面広告には「1461日目」という文字が躍っていた。4年前の3月11日を入れて数えると1462日だが、次の日からだと1461日になる。次の日から復旧・復興へと歩みを始めたという意味で「1461日目」としたのだろうか。
きょう（3月16日）は、あの日から1467日だ。ちょうど4年前、3・11から6日目は、那須甲子青少年自然の家で初めての朝を迎えた。「日めくり」で振り返ったら、そのころの日々の記憶が一気によみがえってきた。
（タカじい）
タカじい
「出身は阿武隈高地、入身はいわき市」と思い定めているジャーナリスト。 ケツメイシの「ドライブ」と焼酎の「田苑」を愛し、江戸時代後期の俳諧研究と地ネギ（三春ネギ）のルーツ調べが趣味の団塊男です。週末には夏井川渓谷で家庭菜園と山菜・キノコ採りを楽しんでいます。
■ブログ http://iwakiland.blogspot.com/