春は年配夫婦が山菜採り。夏秋は家族連れの野菜の収穫体験。ナス、キュウリ、カボチャ。
「小さいお子さんならトウモロコシなんかはもう、喜んじゃって大はしゃぎですよ。キャーキャー言って」
福島県飯舘村飯樋の「までい民宿どうげ」のおかみさん、佐野ハツノさん（62）はうれしそうに説明する。でも、これは事故までのこと。2011年春、事態は一変した。
「までい民宿どうげ」は3月中旬から開店休業状態が続く。オープンは2006年。最初の5年間は民宿業の修行、それから本腰を入れ、ゆくゆく葉タバコ栽培はやめ、これ一本で。ハツノさんはこう考えていた。
寒い季節はシーズンオフ。3月から4月にかけてお客さんが増え始める。そんな矢先の原発事故だった。
二重にビニールで覆われたところで作ってる
までい民宿どうげを切り盛りする佐野ハツノさん（右）と宿泊客に大人気のばあちゃん
「この天ぷらは、村でとれたタラの芽。寒さ対策で二重にビニールで覆われたところで作ってるから放射能は大丈夫。でも風評被害で買ってもらえないって。この大根は、去年の秋ウチの畑でとって干してたやつだから」
4月19日、民宿どうげの夕食は、食材の安全説明から始まった。最初は、「おもてなしできる状態じゃない」と断られたが、無理をいって1人で泊めさせてもらった。夕食には、ご飯、味噌汁のほかに5皿がでてきた。味噌汁用のミソは自家製で、宿泊客らと一緒にハツノさんが2010年に作った。
母屋の居間での食事は、ハツノさん夫妻とおばあちゃんの家族3人もほぼ同じメニュー。記者用は盛りが少し豪勢だ。
朝からぱらついていた雪が夕方から強くなり、19時ごろには数センチは積もっていた。
民宿を開業する前、10年間近く村の農業委員を務め、グリーンツーリズムを推進していた。委員を辞めた後、宿泊分野に自から乗り込み、村の農産物消費拡大に一役買いたいと考えたのだ。
1000平方メートル以上ある敷地には、母屋や倉庫、離れなど6棟がある。道路1本はさんで西側の向かいには佐野さんのところの畑や田んぼが広がる。北側の丘の先には、繁殖牛5頭を飼う牛舎・牧場もある。
宿泊スペースは、2階建て母屋1階の8畳の部屋3室だ。ふすまで仕切られているので3室を1部屋としても使える。50平方メートル程度の離れも利用してもらっている。
宿泊は1組しか受け付けない。10人だろうが、2人だろうが「1組」だ。1泊2食つき6000円。例年なら佐野家の畑の野菜の収穫も楽しむことができた。
この村はまた5合目から持ち直す
人影のない飯舘村は季節外れの雪がふっていた
「宿っていうより、田舎の親戚のウチに来たみたいな。そんな風に使ってほしい」
夫で3期目の村会議員の幸正さん（64）、お姑さんのおばあちゃんトミエさん（84）も冗談好き。明るい家族だ。リピーターも増え始め、日帰りを含めた利用者は、2009年、10年と200人程度になった。首都圏の家族連れや団塊世代夫婦が多いそうだ。
「大丈夫ですか。村が安全になったらまた行きますから」。泊まってくれたお客からの電話に、ハツノさんは、とてもうれしいし、ありがたいと感じている。それでも、以前は少しだけ「安全になったら」という部分はひっかかっていた。「別に危険じゃないのに…」という思いがあったからだ。
村内では、「村が呼んだのか、県や国が派遣したのか知らないけど」（ハツノさん）、「放射能専門家」の大学教授らの講演会が相次いであり、「村は安全だ」と訴え続けていたという。4月10日にも地元中学校で大学教授の講演があった。「500人は参加してたかな」。ハツノさんも聞きに行った。やはり内容は「原発に近い村最南端部を除き、基本的に村は安全だ、安全だ」という話だったそうだ。ハツノさん宅は村中央部付近だ。
ところが、その翌日の11日、村全域の「計画的避難区域」入りが公表された。
「みんなずっこけましたよ。何だったんよ、昨晩の『安全だ』講演会は、って。口先だけかぁって」
こうなってしまっては、「村は安全じゃない、とよその人から思われても仕方ないかも」。
ハツノさんは、行政だけに頼らず村民が自主的に参加する村づくりについて、「8、9合目まで到達していた」と原発事故前は高く評価していた。
いまどこまで後退したのか。ハツノさんが「何合目やろうか」と問いかけると、幸正さんは「5合目」と即答した。「計画的避難」が実行されても、「村を再興しよう、という気持ちはこの村にはまだ残ってる」。ハツノさんも続けた。「踏ん張る。がんばる。これまでの村起こしの土台があるから。この村はまた5合目から持ち直す」。
自衛隊が探しにきたら裏山に隠れる
幼い子どもを持つ家庭や若い世代は万一を考え早めに避難した方がよい。夫婦はこう考えている。近くに住んでいる長男夫婦と小学生の孫2人は、3月後半から福島県央地区へ「疎開」中だ。村から車で1時間以上かかるが、長男夫婦は村の自宅へ頻繁に戻り、牛の世話などをしている。
強制ではなく罰則もない「計画的避難」。だから、一時村外へ退避しつつ、たまに自宅へ戻ったり、家族が村内外を交代で行き来して「家族のうち誰かは自宅にいる」。そんな家庭が年配者を中心に多いのでは、ハツノさんらは推測する。
「お年寄りにとっては、避難所暮らしのストレスの方が放射能より危険なんじゃないか」という指摘も広く出ているそうだ。
村には案外、こうした「割り切り派」の人もいるという。「絶対村から動きたくない。自衛隊が探しにきたら裏山に隠れる」という高齢者や、「一刻も早く全村避難を実行するべきだ。行政はオレたちを殺す気か」と周囲に発言している住民らもいる。
村内では「までい」という方言をよく耳にする。2階建て村役場の階段踊り場の壁にも、「までい精神を子供たちに！」と横長の紙に書いた標語が貼っている。
「までいに食べろよ」は「丁寧に食べて」といった意味だそうだ。
「までい民宿どうげ」の連絡先は、電話0244・43・2937。「どうげ」は、民宿がある地区の旧称「同慶」がなまったものだそうだ。（文・J-CASTニュース編集部、写真・会田法行）